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Moral Semantics and Empirical Enquiry1 

Geoffrey Sayre‐McCord 

 

People working in metaethics regularly take a stand as to what we 

are doing in claiming that some action is wrong, another right, that some 

characters are virtuous, others vicious, and that some institutional 

structures are just, others not.  

Cognitivists argue that in making such claims we are expressing 

beliefs that have a moral content and that might be true or false. And then 

they go on to advance one or another account of what that content is, and 

so the conditions under which the beliefs expressed might be true. Thus, 

for instance, some argue that in claiming that an action is morally right we 

are saying that no alternative act has better consequences, others argue 

that we are saying that the action conforms with norms currently in force, 

while still others hold that we are saying the action has some sui generis 

property that is objectively prescriptive.  

Alternatively, non‐cognitivists argue that in making such claims we 

are not expressing beliefs but are instead expressing a non‐cognitive state 
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of some sort. And then they go on to advance one or another account of 

what that distinctive state is, and so the conditions under which someone 

might count as holding a moral view about some matter. Thus, for 

instance, some argue that in claiming an action is morally right we are 

voicing our approval of it being done, others argue that we are advancing 

a universal prescription that it be done, while still others hold that we are 

expressing our acceptance of a system of norms that require the action.  

Curiously, when one or another of these views is embraced, very 

little time and attention is given to gathering empirical evidence 

concerning what people are actually when they use moral terms. Even as 

metaethicists do regularly focus on the semantics of moral language, they 

do so (as Don Loeb notes) without systematically studying “what it is 

ordinary people are using the moral vocabulary to do.” (First paragraph 

of Section IV). In fact, metaethicists often treat such evidence as largely 

irrelevant. Don Loeb thinks that they are making a serious mistake.    

Loeb’s own guess is that once we study people’s actual “linguistic 

dispositions” we will discover that no theory that offers a coherent 

semantic account of moral language will capture peoples’ actual use of 
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terms like “right”, “wrong”, “moral” and “immoral.” We surely cannot 

simply assume otherwise. For all we know, these words might well 

genuinely mean different things in different peoples’ mouths and mean 

nothing at all in the mouths of others. In particular, Loeb suspects that a 

cognitivist semantics will account for some peoples’ use of moral terms 

and not others, and he suggests that a correct semantic theory will have to 

recognize that at least some people use moral terms in a way that commits 

them simultaneously to thinking that there are objective moral facts and 

that there are no such facts.  

It is worth noting too, though this is a different point, that there is 

no doubt that people would, if pressed, give different, often incompatible, 

accounts of what makes something right or wrong, moral or immoral. 

Deep disagreements about the nature of morality are commonplace. The 

sharp divide between consequentialists and deontologists is enough to 

establish the point.    

Moreover, as Kant noted, if we consult honestly what people think 

and say, what we will find “in an amazing mixture, is at one time the 

particular constitution of human nature (but along with this also the idea 
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of a rational nature in general), at another time perfection, at another 

happiness; here moral feeling, and there the fear of God; something of 

this, and also something of that.” (1785/1993, p. 21) Such confusion is as 

likely to be found intra‐personally as interpersonally.   

All told, however harmonious moral discussion might appear to be, 

a clear‐eyed appraisal of moral discourse – one that takes proper account 

of what ordinary people are actually doing when they use moral terms ‐‐ 

is likely to reveal serious semantic and cognitive cacophony.  

Against the background of this possibility, Loeb defends two 

claims: (i) that the acceptability of one or another of the standard 

metaethical views turns crucially on the results of empirical investigation 

of what ordinary people are thinking and saying and (ii) that due 

attention to what the evidence might show reveals an important, yet 

overlooked, metaethical position: moral incoherentism. As he sees it, the 

cognitive and semantic cacophony he suspects we would discover, were 

we to pay proper attention to empirical evidence, would undermine 

metaethical cognitivism and non‐cognitivism alike, since no version of 

either could legitimately claim to capture what we all are doing in using 
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moral language, and it would also recommend seeing moral thought and 

talk as genuinely incoherent. The right view would then be, he thinks, that 

in using moral language we are not actually talking about anything, with 

the result this semantic discovery would be grounds for accepting anti‐

realism when it comes to moral metaphysics. 

In what follows, I will focus on the first of these two claims.2 I am 

unsure whether, in what I argue, I will be disagreeing with Loeb or just 

working to moderate the impression his arguments might give. Either 

way, I have no doubt that the issues Loeb has raised are of central 

importance and figuring out where one should stand with respect to them 

is crucial to having a well‐worked out position in metaethics.  

 

What Ordinary People Think and Say 

 

According to Loeb, an “account of moral semantics is meant to 

represent what is being thought and said in ordinary circumstances by 

ordinary thinkers and speakers.” (p. XXX) No doubt, he acknowledges, 

developing such a semantics will “involve some degree of idealization” 
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since ordinary people can be confused in various ways. But he points out 

that there is a crucial difference between mere idealization and actually 

changing the subject. To offer a semantics that leaves behind pretty much 

entirely what ordinary people think and say is, he thinks, to change the 

subject. As long as we are considering cognitivism and non‐cognitivism as 

accounts of what we are talking about (if anything) in using moral 

language we are, Loeb insists, committed to defending the accounts as 

capturing what “ordinary thinkers and speakers” are thinking and saying. 

For that reason, he maintains, these metaethical positions are answerable 

to the results of “careful and philosophically informed intrapersonal, 

interpersonal, and cross‐cultural anthropological and psychological 

inquiry” (p. XXX) into the linguistic behavior of ordinary people.   

For reasons I will turn to shortly, I think Loeb’s focus on “ordinary 

thinkers and speakers” is misguided. Before highlighting what I take to be 

the problem, though, let me register that Loeb is rightly careful to resist 

the idea that the empirical research would properly be primarily a matter 

of questionnaires or surveys seeking the ordinary person’s views about 

metaethics or moral theory. Instead, he has in mind studies that would 
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work to tease out the “the intuitions, patterns of thinking and speaking, 

semantic commitments, and other internal states (conscious or not)” of 

ordinary speakers. These are what would underwrite adopting one or 

another semantic theory to interpret what they say.  

To bring out what strikes me as wrong about focusing on “ordinary 

thinkers and speakers,” let me briefly develop an analogy.  

Suppose you were wondering whether God exists. You would no 

doubt consider the familiar arguments that appeal, for instance, to the 

need for a first cause, to apparent design, and to Pascal’s famous 

suggestion that betting on God makes sense. Suppose that, in light of 

equally familiar replies, you remain agnostic. But imagine that someone 

comes along and offers the following less familiar argument: “You believe 

in love, don’t you? Can you explain love? Do you have a full theory of 

love? Of course not. Love is a mystery. Right? Well, if you grant me that, 

you must grant as well that God exists, for God is love and mystery.”  

What should you make of that argument? First off, while you 

would likely admit that there is love and mystery, you might well resist 

the claim that believing in love and mystery is the same as believing in 
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God. After all, the existence of love and mystery is compatible with there 

being no Creator and no Supreme Being, and with there being nothing 

even close to an omnipotent, omniscient, and all good Being of the sort 

that seems to figure prominently in many religions. If, in wondering 

whether God exists you were wondering whether there was such a Being, 

registering the existence of love and mystery will not address your 

problem.  

When someone claims that God exists, you might point out, they 

don’t mean that love and mystery exist; and when you wonder whether 

God exists you are not wondering whether there is love and mystery. In 

fact, as a claim about what people have meant in saying that they do, or 

don’t, believe in God, the suggestion that they were talking (merely) of 

love and mystery is not very plausible, to say the least. So you might 

reasonably reply to the argument saying that it depends on changing the 

subject.   

But suppose your interlocutor counters your skepticism by 

mobilizing carefully collected empirical evidence that nowadays what 

ordinary people mean, when they say that “God exists,” really is that 
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“there is love and mystery”. What would be the appropriate response? 

Well, if the evidence really is compelling, it would mean that you should 

find a new way to express your doubts, at least when you are talking with 

such people. But you would not then have also found any grounds for 

believing in what you had originally doubted. You would need to express 

the doubts differently, but they would not have been allayed at all.3 Nor 

would the evidence have shown that your doubts were incoherent or 

confused.  

Empirical evidence about what ordinary people nowadays mean 

when they make various claims is relevant to how we should express our 

views (and of course it is relevant to how we should understand their 

claims). But if the concerns and questions we have were intelligible in the 

first place, discovering that the terms one was disposed to use to express 

those concerns and questions are not suitable, does nothing to address, 

nor to discredit, the concerns and questions themselves.   

 

What if most people meant… 
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So imagine, as Loeb thinks might happen, that empirical evidence 

shows that, nowadays, what ordinary people mean, in saying that 

something is moral, is simply that it accords with social norms that are 

being enforced; or suppose the evidence shows that different people mean 

different things; or (most likely) that while some mean one thing, and 

others something else, still others use the terms with no specific meaning 

at all. This evidence would certainly be relevant to deciding how to 

express your own concerns and questions about the nature of morality. 

But if those concerns and questions were intelligible in the first place, 

discovering that the terms one was disposed to use to express them are 

not suitable, does nothing address the concerns and questions. Nor does 

it, taken alone, give any reason to doubt the intelligibility of those 

concerns and questions. Perhaps most significantly for our purposes, the 

evidence would have no particular implications when it comes to 

determining whether cognitivism or non‐cognitivism captures what you 

are thinking and talking about in raising your concerns and questions.  

Of course we need to be careful here. Whether one is wondering 

about the existence of God or the nature of morality, one normally takes 
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oneself to be addressing issues of common concern. The more 

idiosyncratic your concerns and questions, the less likely they are to have 

the significance you supposed. Moreover, the more one is convinced that, 

in talking of God, people have been talking merely of love and mystery, or 

that, in talking of right and wrong, they have been talking merely about 

social norms or expressing their tastes, the more reason one will have to 

think that the concerns that come with thinking something more is at issue 

may themselves be confused. Thus, in considering empirical evidence 

about what others are doing in making claims about God or morality one 

is presented with evidence about what one might, oneself, intelligibly be 

taken to be claiming. Our own capacities to think and speak about various 

things do not develop in isolation.  

Still, it is no news to metaethicists that their semantic theories won’t 

capture all the ways in which ordinary people might actually be using 

moral language. After all, people regularly misuse language, and even 

when misuse is not at issue, there is no reason to suppose that different 

people won’t use the same terms with significantly different meanings. 

None of the metaethical positions that Loeb is challenging are committed 
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otherwise. What metaethicists are commonly claiming, however, is that 

their preferred account captures the important core of what we are doing 

in thinking and talking about what we characterize as morality. Of course, 

who the “we” are is regularly left unspecified. The “we” is not so 

capacious as to include all who use the terms ‘right’, ‘wrong’, ‘moral’ and 

‘immoral’, yet it is supposed to include those who speak languages other 

than English (in cases where they have terms that are properly translated 

by our terms ‘right’, ‘wrong’, ‘moral’ and ‘immoral’, etc.) and it is meant as 

well to identify a group of people who can properly be seen as all thinking 

and talking about (as we would put it) what is right and wrong, moral or 

immoral.  

This means that the various versions of cognitivism and non‐

cognitivism face two constraints: to be plausible (i) they need to be 

bringing within their sweep all whom we would recognize as thinking 

and talking about what is right or wrong, moral or immoral, in whatever 

terms, and in whatever language, they happen to be using and (ii) they 

need to be capturing accurately the semantic commitments of these people 

(when they are thinking and talking about morality). The two constraints 
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are not, in practice, independent. The fact that someone differs apparently 

in their semantic commitments will be grounds for treating them as 

thinking and talking about something different and the fact that we see 

them as sharing our semantic commitments will be grounds for seeing 

them as thinking and talking about what we are thinking and talking 

about.4 Still, each of the constraints works to limit the class of people for 

whom the moral semantics is being offered. And together they may well 

rule out a number of people who recognize as using moral terms in other 

ways.   

 

Us and them 

Emphasizing a distinction between what ordinary people might be 

saying and doing and what we are saying and doing, carries three risks.  

First, it might suggest that metaethicists are giving competing 

accounts of something esoteric. But this would be a mistake. While neither 

cognitivists nor non‐cognitivists are trying to account for all the ways in 

which people might well be using moral words, they do usually assume 

that the use they hope to capture is fairly widespread and important to 
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many people. Consider here the questions you might raise about God’s 

existence. In wondering whether there is a God ‐‐ that is (as you think of 

it) a Supreme Being who is omnipotent, omniscient, and all good ‐‐ you 

would understandably see yourself as wondering about something that 

figures prominently in the thought and talk of others. To think and talk 

about whether there is a God, in this sense, is not (it seems) to be engaging 

in anything especially esoteric. At the same time, though, your own 

account of what you are thinking and talking about is not answerable, in 

any serious way, to the discovery (should it be made) that a lot of people 

mean something utterly different when they speak of God.  

Second, it might suggest that cognitivism and non‐cognitivism are 

immune from refutation, since (one worries) defenders of each can simply 

reject as not among the relevant ‘we’ anyone whose use of moral terms 

does not conform to the theory in question. But this would be a mistake as 

well. While cognitivist and non‐cognitivists are (if I am right) trying to 

capture only how we are thinking and talking about morality, they share a 

fairly robust sense of the phenomena in question, with both sides 

recognizing that an acceptable metaethical view needs to do justice to that 
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phenomena. Although they disagree with each other, as well as among 

themselves, as to which account best captures what is going on when we 

are thinking and talking about morality, there is remarkable agreement 

about what needs to be explained or explained away. So while these views 

would not be seriously challenged by the discovery that ordinary people 

use terms such as ‘right’ and ‘wrong’, ‘moral’ and ‘immoral’ in variety of 

incompatible ways, the theories do stand or fall with their ability to 

capture accurately “the intuitions, patterns of thinking and speaking, 

semantic commitments, and other internal states (conscious or not)” not of 

all ordinary speakers but of those whom cognitivists and non‐cognitivists 

alike recognize as engaged in the sort of thought and talk at issue.   

Third, and finally, there is a risk that stressing that the metaethical 

accounts are trying to capture what we are thinking and saying may 

misleadingly suggest that in taking up a metaethical position one must 

oneself be a participant in moral thought and talk and see oneself as 

among those whose participation is being explained. There has got to be 

room to distance oneself from the practice one hopes to explain, as an 

atheist might, for instance, hope to explain what other people are thinking 
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and saying in speaking of God even as she herself does not engage in such 

talk. I suspect there is no way to understand appropriately what needs to 

be explained without being able oneself to think and talk in the ways in 

question, but one may have that ability without being disposed to put it to 

use.  

 

Genuine Instances of Moral Thought and Talk 

 

In any case, and especially in light of these risks, it might be better 

to characterize the relevant contrast differently:  Loeb supposes that 

cognitivists and non‐cognitivists are offering accounts of how ordinary 

people happen to use certain words, where the target population – 

ordinary people – is set without relying on ex ante substantive criteria for 

who counts as engaging in moral thought and talk. In contrast, I am 

suggesting, metaethicists commonly and rightly discriminate among the 

various ways people might use the terms in question, counting only some 

as genuine instances of moral thought and talk. Cognitivists and non‐

cognitivists should be seen as offering accounts of what those who are 
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genuinely engaging in moral thought and talk are doing. Such accounts 

are answerable to what such people are in fact doing, but discovering 

what they are doing is not the same as discovering how ordinary people 

happen to use certain terms.  

The substantive criteria that are relied on in identifying genuine 

instances of moral thought and talk are themselves open to dispute, of 

course. Moreover, at the margins different metaethical positions will 

guard their flanks by identifying certain uses as relying on inverted 

commas or on disingenuousness, and rejecting those as not having to be 

accounted for within the theory. Still, the central cases of competent 

engagement in moral thought and talk are widely acknowledged and 

work well to fix in our sights what needs to be explained.   

 

Conclusion 

 

Whether Loeb would disagree with what I have claimed is a bit 

unclear to me. It may well be that the “ordinary people” he had in mind 

are just the people I am singling out as those who are engaging in genuine 
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instances of moral thought and talk. If so, though, it is worth noting that 

focusing on this group is fully compatible with thinking that the evidence 

Loeb imagines would establish moral incoherentism works instead to 

establish that fewer people than we assumed are actually engaging in 

moral thought and talk.  

At the same time, though, it is important to recognize that, even 

supposing I am right about the aims of metaethics, the evidence might 

well end up supporting some version of what Loeb calls moral 

incoherentism. 
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Notes 

 

 

1.  Thanks are due to Walter Sinnott‐Armstrong and Joshua Knobe for 

helpful comments and discussion of the argument in this paper. 

2.  When it comes to the second of Loeb’s claims, my sense is that the 

positions he counts as instances of incoherentism fall into two (apparently 

incompatible) kinds: (i) those that see moral terms as expressing a concept, 

albeit an incoherent concept (on analogy with the concept of a ‘round‐

square’) that could never be satisfied and (ii) those that see the 

incoherence of linguistic practice as showing that moral terms fail to 

express concepts altogether. Views of the first kind are, in effect, error 

theories, while views of the second kind are versions of non‐cognitivism. 

But the possibilities Loeb identifies differ in interesting ways from more 

familiar error theories and non‐cognitivist positions. Unlike familiar error 

theories, incoherentist error theories find the error not in the metaphysics 

the concepts require, but in the concepts themselves; and unlike most 

versions of non‐cognitivism, incoherentist non‐cognitivism seems to reject 

the idea that there is any interestingly systematic (albeit non‐cognitive) 
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role played by moral terms. These differences raise a number of 

interesting issues that, unfortunately, I do not have space to explore here. 

3.  And the situation would be materially the same if the evidence 

showed instead that different people meant different things by “God” and 

that some (perhaps many) really meant nothing in particular. Such 

evidence leaves the original questions and puzzles untouched and 

unanswered. 

4.  Putting things this way is a little misleading, since non‐cognitivists 

standardly recognize the constraints I am identifying even though it is a 

stretch to say that, on their view, people who are engaged in moral 

thought and talk are, in any interesting sense, talking about anything. So 

perhaps the better way what to describe the first constraint would be: they 

need to be bringing within their sweep all who we would recognize as 

genuinely engaging in moral thought and talk concerning what is right or 

wrong, moral or immoral, in whatever terms, and in whatever language, 

they happen to be using. Even non‐cognitivists, though, are concerned to 

make sense of how it is people so engaged seem to be talking about 
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something (even if, on their view, the appearances are, in a sense, 

misleading). 


