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1.	
  	
  Introduction	
  

	
  

	
   In	
  this	
  paper	
  I’m	
  going	
  to	
  make	
  a	
  tentative	
  start	
  at	
  a	
  new	
  way	
  of	
  theorizing	
  

about	
  the	
  natural	
  modalities	
  –	
  those	
  modally-­‐inflected	
  notions	
  including	
  laws	
  of	
  

nature,	
  nomic	
  necessity,	
  causation,	
  counterfactuals,	
  chance,	
  dispositions,	
  and	
  

powers,	
  which	
  play	
  such	
  prominent	
  roles	
  in	
  scientific	
  explanation.	
  	
  I	
  think	
  –	
  or	
  

anyway,	
  I	
  hope	
  –that	
  the	
  approach	
  I’m	
  going	
  to	
  start	
  developing	
  here	
  can	
  eventually	
  

produce	
  a	
  unified	
  theory	
  of	
  all	
  these	
  natural	
  modalities.	
  	
  But	
  here	
  I	
  will	
  focus	
  on	
  

causation,	
  counterfactuals,	
  and	
  nomic	
  necessity.	
  

	
   I	
  will	
  pursue	
  a	
  normativist	
  theory	
  of	
  these	
  modal	
  notions.	
  	
  Roughly	
  speaking,	
  

that	
  means	
  that	
  I	
  will	
  propose	
  that	
  we	
  understand	
  counterfactuals	
  and	
  discourse	
  

about	
  laws	
  and	
  causes	
  as	
  not	
  in	
  the	
  business	
  of	
  describing,	
  but	
  rather	
  in	
  the	
  

business	
  of	
  prescribing	
  and	
  evaluating.	
  	
  There	
  are	
  a	
  lot	
  of	
  different	
  ways	
  of	
  

understand	
  what	
  this	
  really	
  comes	
  to.	
  	
  You	
  might	
  say	
  that	
  statements	
  about	
  the	
  

natural	
  modalities	
  don’t	
  have	
  truth	
  values,	
  because	
  they	
  don’t	
  state	
  facts,	
  but	
  rather	
  

give	
  instructions.	
  	
  Alternatively,	
  you	
  might	
  think	
  of	
  such	
  statements	
  as	
  having	
  truth	
  

values,	
  and	
  say	
  that	
  their	
  truthmakers	
  are	
  to	
  be	
  found	
  among	
  facts	
  of	
  a	
  very	
  special	
  

sort	
  –	
  normative	
  or	
  evaluative	
  facts.	
  	
  Another	
  possibility	
  is	
  to	
  adopt	
  a	
  deflationary	
  

account	
  of	
  truth	
  and	
  a	
  quasi-­‐realist	
  account	
  of	
  normative	
  and	
  evaluative	
  discourse,	
  

and	
  to	
  say	
  that	
  statements	
  about	
  the	
  natural	
  modalities	
  really	
  are	
  true	
  or	
  false	
  in	
  

virtue	
  of	
  how	
  things	
  are	
  –	
  but	
  to	
  then	
  insist	
  that	
  this	
  needn’t	
  entail	
  any	
  ontological	
  

heavy	
  weather.	
  	
  No	
  doubt	
  there	
  are	
  other	
  options	
  too.	
  	
  For	
  purposes	
  of	
  this	
  paper,	
  I	
  

don’t	
  much	
  care	
  how	
  you	
  make	
  your	
  choice	
  among	
  these	
  options	
  in	
  philosophy	
  of	
  

language.	
  	
  What	
  matters	
  here	
  is	
  the	
  (metaphysical?)	
  idea	
  that	
  how	
  it	
  is	
  with	
  the	
  

natural	
  modalities	
  is	
  to	
  be	
  ultimately	
  explained	
  in	
  terms	
  of	
  how	
  it	
  is	
  with	
  what’s	
  

good	
  and	
  what	
  we	
  ought	
  to	
  do.	
  	
  So,	
  insofar	
  as	
  we	
  ought	
  to	
  do	
  things	
  only	
  insofar	
  as	
  

we	
  have	
  some	
  freedom,	
  or	
  at	
  least	
  genuine	
  agency,	
  the	
  account	
  of	
  the	
  natural	
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modalities	
  I	
  am	
  aiming	
  for	
  could	
  not	
  possibly	
  undercut	
  the	
  notions	
  of	
  freedom	
  and	
  

agency,	
  no	
  matter	
  what	
  form	
  the	
  laws	
  and	
  the	
  causal	
  relations	
  take.	
  	
  (Unless,	
  that	
  is,	
  

my	
  account	
  ends	
  up	
  undermining	
  its	
  own	
  foundations	
  –	
  let’s	
  ignore	
  that	
  possibility.)	
  	
  	
  

	
   A	
  normative	
  approach	
  to	
  modality	
  is	
  hardly	
  a	
  new	
  idea.	
  	
  In	
  the	
  last	
  century,	
  a	
  

number	
  of	
  philosophers	
  proposed	
  normativist	
  accounts	
  of	
  causation,	
  laws,	
  and/or	
  

counterfactuals,	
  including	
  Gilbert	
  Ryle	
  (1950/1971),	
  Wilfird	
  Sellars	
  (1954),	
  Simon	
  

Blackburn(1986),	
  and	
  Robert	
  Brandom	
  (2008).	
  	
  More	
  recently,	
  Amie	
  Thomasson	
  

(2007)	
  has	
  defended	
  an	
  account	
  of	
  metaphysical	
  necessity	
  according	
  to	
  which	
  

claims	
  of	
  metaphysical	
  necessity	
  express	
  semantic	
  norms.	
  

	
   The	
  idea	
  that	
  Ryle	
  and	
  Brandom	
  started	
  from	
  was	
  that	
  claims	
  about	
  laws	
  

express	
  proprieties	
  of	
  inference.	
  	
  I	
  don’t	
  think	
  this	
  idea	
  has	
  much	
  hope.	
  	
  The	
  basic	
  

problem	
  can	
  be	
  put	
  like	
  this:	
  	
  A	
  law	
  makes	
  it	
  okay	
  for	
  us	
  to	
  draw	
  an	
  inference	
  

supported	
  by	
  that	
  law	
  only	
  if	
  we	
  are	
  justified	
  in	
  believing	
  that	
  it	
  is	
  a	
  law	
  –	
  but	
  even	
  

an	
  accidentally	
  true	
  generalization	
  can	
  justify	
  our	
  drawing	
  an	
  inference	
  if	
  we	
  are	
  

justified	
  in	
  believing	
  in	
  it.	
  	
  So	
  for	
  example,	
  suppose	
  it’s	
  a	
  law	
  that	
  all	
  copper	
  conducts	
  

electricity,	
  and	
  it’s	
  just	
  a	
  crummy	
  brute	
  fact	
  that	
  all	
  of	
  the	
  objects	
  on	
  Alex’s	
  

workbench	
  right	
  now	
  are	
  made	
  of	
  copper.	
  	
  If	
  you’re	
  lucky	
  enough	
  to	
  know	
  both	
  of	
  

these	
  facts,	
  then	
  from	
  “x	
  is	
  made	
  of	
  copper,”	
  you	
  can	
  reasonably	
  infer	
  “x	
  conducts	
  

electricity,	
  but	
  you	
  can	
  will	
  equal	
  justice	
  infer	
  from	
  “x	
  is	
  on	
  Alex’s	
  workbench	
  right	
  

now”	
  to	
  “x	
  is	
  made	
  of	
  copper”	
  (and	
  thence	
  to	
  “x	
  conducts	
  electricity”).	
  	
  There	
  just	
  is	
  

no	
  asymmetry	
  here	
  between	
  the	
  law,	
  which	
  is	
  counterfactually	
  robust,	
  and	
  the	
  

crummy	
  brute	
  fact,	
  which	
  is	
  very	
  counterfactually	
  fragile.	
  	
  	
  

	
   So	
  it	
  isn’t	
  norms	
  of	
  justified	
  inference	
  that	
  matter	
  for	
  the	
  natural	
  modalities;	
  if	
  

a	
  normativist	
  account	
  of	
  laws	
  and	
  so	
  forth	
  is	
  forthcoming,	
  it	
  will	
  have	
  to	
  be	
  based	
  on	
  

some	
  other	
  sort	
  of	
  norm.	
  	
  What	
  other	
  sort	
  of	
  norm	
  will	
  do	
  the	
  trick?	
  	
  The	
  account	
  I	
  

present	
  will	
  be	
  based	
  on	
  methods	
  of	
  two	
  sorts:	
  	
  Practical	
  methods,	
  i.e.	
  methods	
  for	
  

getting	
  things	
  done,	
  and	
  observational	
  methods,	
  i.e.	
  methods	
  for	
  finding	
  things	
  out	
  

on	
  the	
  basis	
  of	
  empirical	
  input	
  of	
  some	
  sort.	
  	
  Methods	
  have	
  to	
  do	
  with	
  normatively	
  

in	
  two	
  different	
  ways:	
  	
  First,	
  each	
  method	
  comes	
  with	
  a	
  set	
  of	
  standards	
  that	
  

determine	
  the	
  difference	
  between	
  a	
  correct	
  carrying	
  out	
  of	
  that	
  method	
  and	
  a	
  mere	
  

unsuccessful	
  attempt	
  to	
  carry	
  it	
  out.	
  	
  Second,	
  methods	
  themselves	
  are	
  subject	
  to	
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normative	
  appraisal:	
  	
  Some	
  are	
  good	
  to	
  use	
  in	
  some	
  situations,	
  others	
  not	
  so	
  much.	
  	
  

It’s	
  this	
  second	
  way	
  that	
  methods	
  are	
  involved	
  with	
  normativity	
  that	
  will	
  matter	
  

most	
  for	
  my	
  purposes	
  here.	
  	
  This	
  second	
  way	
  is	
  multifarious,	
  for	
  there	
  are	
  many	
  

dimensions	
  along	
  with	
  a	
  method	
  can	
  be	
  evaluated	
  as	
  good	
  or	
  bad.	
  

	
   Let	
  me	
  give	
  you	
  the	
  central	
  idea	
  in	
  broad	
  strokes	
  before	
  getting	
  down	
  to	
  the	
  

details	
  of	
  the	
  theory.	
  	
  Causation,	
  counterfactuals,	
  and	
  nomic	
  necessity	
  each	
  appear	
  

to	
  be	
  intimately	
  related	
  to	
  the	
  normative	
  appraisal	
  of	
  methods.	
  	
  For	
  example,	
  

consider	
  the	
  counterfactual:	
  

	
  

	
   If	
  you	
  were	
  to	
  drop	
  that	
  glass	
  on	
  this	
  stone	
  floor,	
  it	
  would	
  break.	
  

	
  

Now	
  consider	
  the	
  normative	
  claim:	
  

	
  

Under	
  the	
  present	
  circumstances,	
  dropping	
  that	
  glass	
  on	
  this	
  stone	
  floor	
  is	
  a	
  

excellent	
  method	
  for	
  breaking	
  it	
  [the	
  glass].	
  

	
  

Most	
  likely,	
  you	
  would	
  be	
  willing	
  to	
  assert	
  the	
  normative	
  claim	
  iff	
  you	
  were	
  willing	
  

to	
  assert	
  the	
  counterfactual.	
  	
  In	
  fact,	
  in	
  many	
  cases	
  (and	
  perhaps	
  in	
  most	
  of	
  the	
  ones	
  

occurring	
  outside	
  of	
  philosophy	
  seminar-­‐rooms),	
  the	
  main	
  point	
  of	
  asserting	
  the	
  

counterfactual	
  might	
  well	
  be	
  to	
  convey	
  the	
  gist	
  of	
  the	
  normative	
  claim.	
  

	
   If	
  you	
  are	
  a	
  conspiracy	
  theorist	
  in	
  the	
  mold	
  of	
  Oliver	
  Stone,	
  then	
  you	
  might	
  

think	
  the	
  following	
  counterfactual	
  is	
  true:	
  

	
  

(1)	
   If	
  Lee	
  Harvey	
  Oswald	
  had	
  not	
  shot	
  JFK,	
  then	
  someone	
  else	
  would	
  have.	
  

	
  

You	
  might	
  also	
  think	
  the	
  following	
  evaluative	
  claim	
  is	
  true:	
  

	
  

Stopping	
  Oswald	
  from	
  pulling	
  the	
  trigger	
  would	
  not	
  have	
  been	
  a	
  particularly	
  

good	
  way	
  of	
  saving	
  JFK’s	
  life.	
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By	
  contrast,	
  if	
  you	
  believe	
  the	
  Warren	
  Commission	
  when	
  it	
  says	
  that	
  JFK’s	
  

assassination	
  was	
  the	
  act	
  of	
  a	
  crazed	
  gunman	
  acting	
  alone,	
  then	
  you	
  probably	
  

believe	
  the	
  contrary	
  evaluative	
  claim:	
  

	
  

Stopping	
  Oswald	
  from	
  pulling	
  the	
  trigger	
  would	
  have	
  been	
  an	
  effective	
  way	
  

of	
  saving	
  JFK’s	
  life	
  

	
  

and	
  you	
  probably	
  deny	
  the	
  counterfactual	
  (1).	
  	
  Either	
  way,	
  whatever	
  it	
  is	
  that	
  

motivates	
  you	
  take	
  the	
  counterfactual	
  stand	
  you	
  do	
  is	
  probably	
  exactly	
  the	
  same	
  as	
  

whatever	
  it	
  is	
  that	
  motivates	
  you	
  to	
  take	
  the	
  evaluative	
  stand	
  you	
  do.	
  

	
   The	
  connection	
  is	
  if	
  anything	
  more	
  obvious	
  for	
  causation.	
  	
  If	
  regular	
  exercise	
  

causes	
  good	
  heart	
  health,	
  then	
  exercising	
  regularly	
  is	
  a	
  good	
  method	
  of	
  promoting	
  

heart	
  health.	
  	
  If,	
  by	
  contrast,	
  the	
  practice	
  of	
  buying	
  a	
  new	
  pair	
  of	
  fancy	
  expensive	
  

running	
  shoes	
  every	
  year	
  is	
  merely	
  positively	
  correlated	
  with	
  good	
  heart	
  health,	
  but	
  

not	
  a	
  cause	
  of	
  it,	
  then	
  buying	
  the	
  shoes	
  every	
  year	
  is	
  not	
  a	
  good	
  strategy	
  for	
  helping	
  

your	
  heart.	
  

	
   Maybe	
  it’s	
  less	
  obvious	
  that	
  there	
  is	
  a	
  connection	
  between	
  nomic	
  necessity	
  

and	
  norms	
  about	
  methods,	
  but	
  there	
  is	
  one	
  nonetheless.	
  	
  Good	
  methods	
  can	
  be	
  

reliable	
  to	
  different	
  degrees,	
  but	
  at	
  one	
  end	
  of	
  the	
  spectrum	
  are	
  methods	
  that	
  are	
  

perfectly	
  reliable,	
  in	
  the	
  sense	
  that,	
  as	
  things	
  happen,	
  every	
  single	
  time	
  they	
  are	
  

carried	
  out	
  correctly,	
  their	
  ends	
  are	
  realized.	
  	
  If	
  ∀x(Fx	
  ⊃	
  Gx),	
  then	
  there’s	
  a	
  method	
  

for	
  making	
  sure	
  that	
  the	
  item	
  under	
  my	
  bed	
  is	
  G,	
  by	
  making	
  sure	
  that	
  it	
  is	
  F	
  –	
  and	
  ex	
  

hypothesi,	
  every	
  time	
  this	
  method	
  ever	
  gets	
  correctly	
  carried	
  out,	
  the	
  thing	
  in	
  the	
  

box	
  turns	
  out	
  to	
  be	
  G.	
  	
  But	
  clearly,	
  most	
  such	
  methods	
  are	
  no	
  good	
  at	
  all.	
  	
  There	
  must	
  

be	
  countless	
  universal	
  regularities	
  that	
  are	
  true	
  only	
  as	
  a	
  matter	
  of	
  complete	
  

accident1;	
  if	
  ∀x(Fx	
  ⊃	
  Gx)	
  is	
  one	
  of	
  these,	
  then	
  the	
  method	
  I	
  just	
  described	
  is	
  not	
  a	
  

commendable	
  method.	
  	
  Anyone	
  who	
  used	
  it	
  and	
  then	
  found	
  a	
  G	
  under	
  my	
  bed	
  would	
  

be	
  indebted	
  to	
  dumb	
  luck	
  for	
  his	
  apparent	
  success.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  See	
  e.g.	
  Armstrong	
  1983	
  for	
  numerous	
  arguments	
  for	
  this	
  claim.	
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   By	
  contrast,	
  suppose	
  some	
  method’s	
  reliability	
  is	
  underwritten	
  by	
  a	
  law	
  of	
  

natre.	
  	
  For	
  example,	
  suppose	
  that	
  we	
  live	
  in	
  a	
  universe	
  in	
  which	
  it	
  is	
  a	
  law	
  that	
  

momentum	
  is	
  always	
  conserved.	
  	
  Then	
  here	
  is	
  a	
  very	
  nice	
  method	
  for	
  making	
  sure	
  

that	
  system	
  S	
  has	
  total	
  momentum	
  M	
  at	
  time	
  t:	
  	
  First,	
  at	
  an	
  earlier	
  time	
  t’,	
  make	
  sure	
  

that	
  S	
  has	
  total	
  momentum	
  M,	
  and	
  then	
  make	
  sure	
  that	
  S	
  remains	
  isolated	
  from	
  its	
  

environment	
  until	
  time	
  t.	
  	
  Now,	
  that	
  might	
  not	
  be	
  the	
  easiest	
  trick	
  to	
  pull	
  off.	
  	
  But	
  it	
  

seems	
  undeniable	
  that,	
  if	
  only	
  you	
  could	
  do	
  it,	
  it	
  would	
  be	
  an	
  excellent	
  method	
  for	
  

making	
  sure	
  that	
  S	
  has	
  M	
  at	
  t.	
  	
  When	
  it	
  works,	
  it	
  isn’t	
  just	
  a	
  fluke.	
  	
  The	
  method	
  is	
  not	
  

merely	
  uniformly	
  successful,	
  but	
  it	
  is	
  also	
  a	
  commendable	
  method,	
  one	
  you	
  would	
  

be	
  wise	
  to	
  use.	
  	
  And	
  the	
  regularity	
  that	
  assures	
  us	
  that	
  this	
  method	
  is	
  unfailingly	
  

successful	
  is	
  just	
  the	
  law	
  of	
  conservation	
  of	
  momentum.	
  

And	
  so	
  in	
  general:	
  	
  Every	
  method	
  that	
  works	
  perfectly	
  every	
  time	
  it	
  is	
  

correctly	
  implemented	
  corresponds	
  to	
  some	
  true	
  universal	
  regularity	
  that	
  expresses	
  

its	
  unfailing	
  success	
  –	
  we	
  might	
  cal	
  this	
  the	
  method’s	
  success	
  condition.	
  	
  The	
  methods	
  

like	
  this	
  that	
  are	
  not	
  just	
  uniformly	
  successful	
  as	
  a	
  matter	
  of	
  contingency	
  are	
  the	
  

ones	
  whose	
  success	
  conditions	
  are	
  nomically	
  necessary.	
  	
  Thus,	
  the	
  problem	
  of	
  

distinguishing	
  the	
  truly	
  commendable	
  methods	
  from	
  the	
  ones	
  that	
  just	
  happen	
  to	
  

work	
  every	
  time,	
  and	
  the	
  more	
  familiar	
  problem	
  of	
  distinguishing	
  laws	
  of	
  nature	
  

from	
  accidental	
  uniformities,	
  are	
  really	
  the	
  same	
  problem	
  in	
  different	
  guises.2	
  

Thus,	
  the	
  modally-­‐inflected	
  notions	
  of	
  causation,	
  counterfactuals,	
  and	
  nomic	
  

necessity	
  seem	
  to	
  be	
  correlated	
  in	
  an	
  important	
  way	
  with	
  norms	
  concerning	
  the	
  

quality	
  of	
  methods.	
  	
  I	
  reckon	
  most	
  philosophers	
  would	
  be	
  inclined	
  to	
  think	
  that	
  this	
  

is	
  because	
  which	
  methods	
  are	
  the	
  good	
  ones	
  is	
  determined	
  in	
  part	
  by	
  the	
  

counterfactuals,	
  the	
  causal	
  relations,	
  and	
  the	
  laws.	
  	
  But	
  I’m	
  going	
  to	
  try	
  out	
  the	
  

hypothesis	
  that	
  the	
  order	
  of	
  explanation	
  really	
  goes	
  the	
  other	
  way:	
  	
  The	
  

counterfactuals,	
  the	
  causal	
  relations,	
  and	
  the	
  laws	
  and	
  nomic	
  necessities	
  are	
  all	
  

grounded	
  in	
  the	
  norms	
  about	
  which	
  methods	
  are	
  the	
  good	
  ones.	
  

This	
  hypothesis	
  might	
  strike	
  you	
  as	
  a	
  non-­‐starter;	
  it	
  might	
  seem	
  obvious	
  that	
  

the	
  modal	
  notions	
  of	
  law,	
  cause,	
  and	
  counterfactual	
  are	
  more	
  fundamental	
  than	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  Later	
  on,	
  I’ll	
  return	
  to	
  the	
  point	
  just	
  made,	
  and	
  sharpen	
  it	
  up	
  somewhat.	
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normative	
  notion	
  of	
  a	
  good	
  method	
  for	
  finding	
  something	
  out	
  or	
  getting	
  something	
  

done.	
  	
  But	
  is	
  that	
  really	
  so	
  obvious?	
  	
  One	
  thing	
  that	
  might	
  tempt	
  you	
  into	
  thinking	
  so	
  

is	
  the	
  fact	
  (and	
  I	
  agree	
  that	
  it	
  is	
  a	
  fact)	
  that	
  when	
  we	
  want	
  to	
  figure	
  out	
  what	
  would	
  

be	
  a	
  good	
  method	
  to	
  use	
  for	
  some	
  purpose,	
  we	
  typically	
  start	
  by	
  thinking	
  about	
  what	
  

we	
  know	
  about	
  the	
  causal	
  relations	
  and	
  the	
  laws.	
  	
  But	
  al	
  this	
  shows	
  is	
  that	
  in	
  

particular	
  cases,	
  the	
  order	
  of	
  discovery	
  often	
  runs	
  from	
  the	
  modal	
  to	
  the	
  normative,	
  

rather	
  than	
  vice	
  versa.	
  	
  But	
  the	
  epistemic	
  order	
  of	
  discovery	
  frequently	
  comes	
  apart	
  

from	
  the	
  metaphysical	
  order	
  of	
  dependence.	
  	
  Perhaps	
  that	
  happens	
  here.	
  

“Still,”	
  you	
  might	
  ask,	
  “isn’t	
  it	
  much	
  more	
  plausible	
  that	
  the	
  modal	
  things	
  

ground	
  the	
  normative	
  ones	
  than	
  the	
  other	
  way	
  round?	
  	
  Normative	
  facts	
  and	
  features	
  

are	
  thought	
  to	
  be	
  ‘queer,’	
  as	
  Mackie	
  put	
  it	
  –	
  they	
  are	
  not	
  the	
  sort	
  of	
  thing	
  to	
  serve	
  as	
  

a	
  basic	
  building	
  block	
  for	
  a	
  respectable	
  sort	
  of	
  universe.”	
  	
  Well,	
  the	
  struggle	
  to	
  

reduce	
  the	
  normative	
  without	
  remainder	
  to	
  the	
  non-­‐normative	
  still	
  goes	
  on	
  in	
  

divers	
  regions	
  of	
  philosophy,	
  and	
  the	
  end	
  of	
  the	
  tunnel	
  does	
  not	
  really	
  appear	
  to	
  be	
  

in	
  sight.	
  	
  What	
  seems	
  plausible	
  to	
  me	
  is	
  that	
  we	
  are	
  stuck	
  with	
  al	
  sorts	
  of	
  normative	
  

things	
  whether	
  we	
  like	
  it	
  or	
  not,	
  and	
  only	
  a	
  pious	
  (or	
  is	
  it	
  impious?)	
  hope	
  gives	
  us	
  

any	
  reason	
  to	
  suspect	
  that	
  they	
  can	
  be	
  reduced	
  away.	
  	
  Moreover,	
  this	
  doesn’t	
  mean	
  

that	
  we	
  have	
  to	
  accept	
  normative	
  facts	
  as	
  “basic	
  building	
  bocks	
  of	
  the	
  universe”	
  –	
  

there	
  are	
  on-­‐realist	
  and	
  non-­‐reductive	
  options	
  for	
  understanding	
  the	
  normative,	
  

such	
  as	
  projectivism	
  and	
  quasi-­‐realism	
  (see	
  e.g.	
  Blackburn	
  (1986)).	
  	
  	
  

And	
  there	
  are	
  considerable	
  advantages	
  to	
  be	
  gained	
  by	
  starting	
  out	
  with	
  

normative	
  notions	
  and	
  trying	
  to	
  construct	
  the	
  natural	
  modalities	
  out	
  of	
  them.	
  	
  For	
  

this	
  approach	
  makes	
  it	
  easier	
  to	
  account	
  for	
  the	
  links	
  between	
  modal	
  and	
  normative	
  

notions	
  we’ve	
  just	
  been	
  glancing	
  at.	
  	
  E.g.,	
  most	
  of	
  us	
  would	
  agree	
  that	
  if	
  regular	
  

exercise	
  is	
  a	
  cause	
  of	
  good	
  heart	
  health,	
  whereas	
  annual	
  expensive	
  shoe-­‐buying	
  is	
  

only	
  spuriously	
  correlated	
  with	
  it,	
  then	
  it	
  would	
  be	
  a	
  good	
  idea	
  to	
  take	
  up	
  exercise	
  

for	
  the	
  sake	
  of	
  your	
  heart	
  but	
  a	
  bad	
  idea	
  to	
  take	
  up	
  shoe-­‐buying	
  with	
  the	
  same	
  end	
  

in	
  mind.	
  	
  But	
  why	
  is	
  this?	
  	
  If	
  causal	
  relations	
  are	
  simply	
  reflections	
  of	
  the	
  norms	
  

governing	
  which	
  methods	
  we	
  should	
  use,	
  the	
  matter	
  is	
  perfectly	
  transparent:	
  	
  What	
  

it	
  is	
  to	
  be	
  a	
  cause	
  of	
  some	
  effect	
  is	
  simply	
  (roughly)	
  to	
  be	
  a	
  good	
  kind	
  of	
  means	
  to	
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use	
  when	
  you	
  want	
  that	
  effect	
  –	
  so	
  you	
  don’t	
  want	
  to	
  be	
  using	
  any	
  methods	
  that	
  

aren’t	
  causes	
  of	
  the	
  things	
  you	
  want.	
  

By	
  contrast,	
  suppose	
  that	
  causal	
  relations	
  are	
  a	
  non-­‐normative	
  matter.	
  	
  Then	
  

why	
  should	
  we	
  prefer	
  exercising	
  to	
  buying	
  shoes?	
  	
  What	
  I	
  want	
  is	
  for	
  my	
  heart	
  to	
  be	
  

in	
  good	
  shape.	
  	
  So	
  when	
  I’m	
  choosing	
  among	
  the	
  options	
  I	
  believe	
  to	
  be	
  open	
  to	
  me,	
  

while	
  heart	
  health	
  is	
  on	
  my	
  mind,	
  it	
  makes	
  sense	
  that	
  I	
  should	
  look	
  for	
  an	
  option	
  

such	
  that	
  if	
  I	
  pick	
  it,	
  I’ll	
  likely	
  have	
  good	
  heart	
  health.	
  	
  According	
  to	
  the	
  received	
  

wisdom,	
  however	
  (which	
  –	
  let	
  me	
  quickly	
  note	
  –	
  I	
  agree	
  with),	
  that’s	
  not	
  quite	
  right:	
  	
  

What	
  I	
  should	
  look	
  for	
  is	
  an	
  option	
  such	
  that	
  if	
  I	
  pick	
  it,	
  then	
  I’ll	
  likely	
  thereby	
  cause	
  

my	
  heart	
  to	
  be	
  healthy.	
  	
  But	
  look,	
  I	
  don’t	
  care	
  whether	
  I	
  cause	
  my	
  heart	
  to	
  be	
  in	
  good	
  

shape	
  or	
  not	
  –	
  I	
  just	
  want	
  it	
  to	
  be	
  in	
  good	
  shape.	
  	
  It’s	
  not	
  as	
  if	
  I	
  fetishize	
  causing	
  

things	
  myself.3	
  	
  Those	
  of	
  us	
  who	
  are	
  not	
  causal	
  fetishists	
  and	
  who	
  care	
  about	
  our	
  

hearts	
  should	
  be	
  willing	
  to	
  settle	
  for	
  having	
  healthy	
  hearts,	
  whether	
  we	
  caused	
  them	
  

to	
  be	
  that	
  way	
  or	
  not.	
  	
  And	
  yet,	
  we	
  aren’t	
  –	
  most	
  of	
  us	
  take	
  the	
  information	
  that	
  

annual	
  shoe-­‐buying	
  is,	
  though	
  correlated	
  with,	
  not	
  a	
  cause	
  of	
  heart	
  health	
  to	
  settle	
  it	
  

that	
  the	
  shoe-­‐buying	
  strategy	
  is	
  a	
  lousy	
  one	
  to	
  pursue.	
  	
  If	
  causation	
  is	
  the	
  kind	
  of	
  

normative	
  notion	
  I’m	
  suggesting	
  it	
  is,	
  then	
  this	
  is	
  almost	
  a	
  tautology	
  –	
  if	
  not,	
  then	
  it’s	
  

a	
  frustrating	
  puzzle.	
  

This	
  is	
  at	
  best	
  a	
  motivational	
  argument,	
  though.	
  	
  What	
  really	
  matters	
  is	
  what	
  

kind	
  of	
  theory	
  you	
  can	
  get	
  if	
  you	
  pursue	
  the	
  normativist	
  strategy	
  –	
  how	
  illuminating,	
  

how	
  unifying,	
  how	
  plausible	
  it	
  looks	
  once	
  the	
  whole	
  theory	
  is	
  on	
  the	
  table.	
  	
  So,	
  let’s	
  

get	
  on	
  to	
  the	
  detailed	
  work.	
  

One	
  more	
  short	
  comment	
  before	
  we	
  do,	
  though.	
  	
  In	
  what	
  follows,	
  I	
  will	
  be	
  

offering	
  a	
  number	
  of	
  analyses	
  of	
  some	
  things	
  in	
  terms	
  of	
  other	
  things,	
  and	
  making	
  

some	
  claims	
  about	
  the	
  metaphysical	
  order	
  of	
  dependence.	
  	
  I	
  will	
  also	
  be	
  taking	
  some	
  

things	
  as	
  primitives.	
  	
  Of	
  course,	
  there	
  is	
  a	
  lot	
  of	
  meta-­‐philosophical	
  discussion	
  going	
  

on	
  these	
  days	
  about	
  just	
  what	
  philosophers	
  are	
  doing,	
  or	
  ought	
  to	
  be	
  doing,	
  when	
  

they	
  engage	
  in	
  this	
  sort	
  of	
  thing.	
  	
  In	
  this	
  paper,	
  I’ll	
  have	
  nothing	
  to	
  say	
  about	
  this.	
  	
  

This	
  will	
  be	
  an	
  exercise	
  in	
  going	
  ahead	
  and	
  doing	
  the	
  philosophy	
  first,	
  and	
  leaving	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  Maybe	
  some	
  people	
  do;	
  I	
  read	
  somewhere	
  recently	
  that	
  Heidegger	
  felt	
  guilty	
  about	
  
living	
  in	
  a	
  universe	
  that	
  he	
  did	
  not	
  create	
  himself.	
  	
  But	
  that’s	
  just	
  weird.	
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the	
  meta-­‐philosophy	
  for	
  later.	
  	
  The	
  owl	
  of	
  Minerva	
  flies	
  only	
  at	
  dusk,	
  or	
  something	
  

like	
  that.	
  

	
  

	
  

2.	
  	
  A	
  Short	
  Discourse	
  on	
  Methods	
  

	
  

	
   2.1.	
  	
  Some	
  Varieties	
  of	
  Methods	
  

	
  

	
   The	
  first	
  task	
  is	
  to	
  get	
  clear	
  about	
  what	
  I	
  mean	
  by	
  a	
  “method,”	
  and	
  about	
  

what’s	
  going	
  on	
  when	
  we	
  evaluate	
  methods.	
  	
  As	
  I	
  mentioned	
  at	
  the	
  beginning,	
  I	
  have	
  

two	
  sorts	
  of	
  methods	
  in	
  mind:	
  	
  Practical	
  methods,	
  which	
  are	
  methods	
  for	
  getting	
  

thigns	
  done,	
  and	
  observational	
  methods,	
  which	
  are	
  methods	
  for	
  finding	
  things	
  out	
  

that	
  involve	
  input	
  from	
  sensory	
  experience.	
  	
  An	
  observational	
  method	
  needn’t	
  be	
  

purely	
  observational	
  –	
  making	
  several	
  telescopic	
  observations	
  and	
  then	
  feeding	
  

their	
  results	
  into	
  a	
  calculation	
  counts	
  as	
  an	
  observational	
  method,	
  in	
  my	
  sense.	
  	
  But	
  

the	
  experiential	
  input	
  cannot	
  be	
  idle;	
  it	
  must	
  make	
  a	
  difference	
  to	
  the	
  result.	
  	
  The	
  

method	
  of	
  doing	
  an	
  arithmetic	
  problem	
  in	
  your	
  head	
  as	
  you	
  casually	
  look	
  out	
  the	
  

window	
  doesn’t	
  count	
  as	
  an	
  observational	
  method	
  for	
  finding	
  a	
  sum.	
  	
  Actually,	
  I	
  

think	
  we	
  can	
  probably	
  reduce	
  observational	
  methods	
  to	
  a	
  special	
  case	
  of	
  practical	
  

methods,	
  and	
  get	
  by	
  with	
  only	
  one	
  sort	
  of	
  method	
  in	
  our	
  theory.	
  	
  But	
  for	
  purposes	
  of	
  

the	
  present	
  paper,	
  I	
  doubt	
  it’s	
  worth	
  the	
  effort.	
  

	
   By	
  a	
  “method”	
  (of	
  either	
  kind),	
  I	
  mean	
  roughly	
  a	
  type	
  of	
  process	
  that	
  a	
  

suitably-­‐placed	
  agent	
  might	
  exploit	
  for	
  purposes	
  of	
  achieving	
  something,	
  but	
  which	
  

might	
  also	
  occur	
  naturally	
  without	
  the	
  involvement	
  of	
  any	
  agent.	
  	
  For	
  example,	
  a	
  

nice	
  method	
  for	
  shattering	
  a	
  glass	
  bottle	
  is	
  to	
  see	
  to	
  it	
  that	
  a	
  rock	
  with	
  great	
  

momentum	
  collides	
  with	
  it.	
  	
  When	
  Suzy	
  and	
  Billy	
  throw	
  rocks	
  at	
  bottles,	
  they	
  exploit	
  

this	
  method	
  to	
  further	
  their	
  destructive	
  ventures,	
  but	
  of	
  course,	
  collisions	
  of	
  rocks	
  

with	
  bottles	
  can	
  happen	
  independently	
  of	
  anyone’s	
  schemes.	
  	
  Terminological	
  

stipulation:	
  	
  I’ll	
  say	
  that	
  a	
  method	
  is	
  correctly	
  carried	
  out	
  or	
  successfully	
  instantiated	
  

or	
  just	
  instantiated	
  	
  whenever	
  the	
  process	
  in	
  question	
  occurs,	
  whether	
  it	
  does	
  so	
  

owing	
  to	
  the	
  intentions	
  of	
  some	
  agent	
  or	
  not.	
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   Any	
  token	
  act	
  of	
  an	
  agent	
  –	
  indeed,	
  any	
  token	
  event	
  –	
  will	
  presumably	
  be	
  an	
  

implementation	
  of	
  many	
  different	
  methods,	
  of	
  finer	
  and	
  coarser	
  grains.	
  	
  For	
  

example,	
  when	
  Suzy	
  throws	
  a	
  rock	
  at	
  a	
  bottle	
  and	
  breaks	
  it,	
  her	
  act	
  successfully	
  

implements	
  the	
  method	
  of	
  seeing	
  to	
  it	
  that	
  a	
  glass	
  bottle	
  breaks	
  by	
  means	
  of	
  seeing	
  

to	
  it	
  that	
  it	
  has	
  a	
  rough	
  collision	
  with	
  a	
  rock,	
  but	
  this	
  act	
  also	
  successfully	
  

implements	
  the	
  method	
  of	
  seeing	
  to	
  it	
  that	
  (say)	
  a	
  Pepsi	
  bottle	
  breaks	
  by	
  means	
  of	
  

seeing	
  to	
  it	
  that	
  it	
  has	
  a	
  run-­‐in	
  with	
  a	
  chunk	
  of	
  obsidian,	
  and	
  so	
  on.	
  	
  No	
  doubt,	
  she	
  

only	
  means	
  to	
  be	
  carrying	
  out	
  one	
  (or	
  anyhow,	
  a	
  small	
  number)	
  of	
  these	
  methods,	
  

and	
  she	
  carries	
  out	
  more	
  fine-­‐grained	
  ones	
  accidentally,	
  so	
  to	
  speak.	
  	
  We	
  might	
  say	
  

that	
  she	
  deliberately	
  carries	
  out	
  only	
  those	
  methods	
  that	
  she	
  had	
  specifically	
  in	
  

mind,	
  and	
  that	
  she	
  carries	
  out	
  the	
  other	
  ones	
  incidentally.	
  

	
   I	
  assume	
  that	
  a	
  method	
  can	
  be	
  carried	
  out	
  collectively	
  by	
  a	
  group	
  of	
  agents,	
  

either	
  with	
  or	
  without	
  deliberate	
  coordination.	
  	
  Whenever	
  this	
  happens,	
  there	
  also	
  

exists	
  a	
  method	
  for	
  the	
  same	
  end	
  which	
  only	
  one	
  of	
  the	
  agents	
  performs.	
  	
  For	
  

example:	
  	
  Beaker	
  carefully	
  calibrates	
  a	
  scale,	
  which	
  Dr.	
  Honeydew	
  then	
  uses	
  to	
  

weigh	
  a	
  rabbit.	
  	
  Collectively,	
  the	
  two	
  of	
  them	
  have	
  carried	
  out	
  a	
  certain	
  

observational	
  method	
  for	
  finding	
  out	
  the	
  weight	
  of	
  a	
  rabbit,	
  which	
  we	
  might	
  roughly	
  

characterize	
  as	
  the	
  calibrate-­‐the-­‐scale-­‐then-­‐put-­‐the-­‐rabbit-­‐on-­‐it	
  method.	
  	
  There’s	
  

another	
  method	
  in	
  the	
  neighborhood	
  here,	
  which	
  Dr.	
  Honeydew	
  has	
  carried	
  out	
  all	
  

by	
  himself	
  –	
  the	
  method	
  of	
  getting-­‐a-­‐scale-­‐your-­‐lab-­‐assistant-­‐tells-­‐you-­‐is-­‐properly-­‐

calibrated-­‐and-­‐putting-­‐the-­‐rabbit-­‐on-­‐it.	
  	
  	
  	
  Both	
  methods	
  have	
  been	
  carried	
  out	
  there.	
  	
  

Beaker	
  and	
  Honeydew	
  collectively	
  carried	
  out	
  one	
  of	
  them,	
  while	
  Honeydew	
  carried	
  

out	
  the	
  other	
  alone	
  –	
  even	
  though	
  in	
  an	
  intuitive	
  sense	
  Honeydew	
  only	
  did	
  one	
  

thing.	
  	
  I	
  will	
  call	
  methods	
  like	
  the	
  one	
  Honeydew	
  carried	
  out	
  alone	
  a	
  deferential	
  

method,	
  since	
  it	
  involves	
  relying	
  on	
  another	
  agent	
  to	
  correctly	
  carry	
  put	
  some	
  other	
  

method.	
  	
  (There	
  are	
  deferential	
  observational	
  methods,	
  too,	
  like	
  the	
  method	
  of	
  

finding	
  out	
  the	
  mass	
  of	
  Mars	
  by	
  Googling	
  it.)	
  

	
   There	
  is	
  a	
  special	
  case	
  that	
  I	
  need	
  to	
  mention	
  briefly.	
  	
  Sometimes,	
  one	
  method	
  

will	
  be	
  related	
  to	
  another	
  in	
  a	
  ay	
  that	
  makes	
  it	
  natural	
  to	
  say	
  that	
  it	
  “piggybacks”	
  on	
  

it.	
  	
  For	
  example,	
  here	
  is	
  one	
  method	
  for	
  measuring	
  the	
  mass	
  (as	
  opposed	
  to	
  the	
  

weight)	
  of	
  a	
  rabbit.	
  	
  First,	
  put	
  the	
  rabbit	
  on	
  an	
  ordinary,	
  well-­‐calibrated	
  spring	
  scale,	
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and	
  get	
  a	
  reading	
  for	
  its	
  weight.	
  	
  Then	
  drop	
  a	
  cannonball	
  from	
  the	
  top	
  of	
  a	
  tower	
  and	
  

time	
  its	
  descent.	
  	
  Carry	
  out	
  the	
  relevant	
  calculation	
  and	
  determine	
  the	
  local	
  

gravitational	
  attraction	
  from	
  the	
  time	
  of	
  the	
  cannonball’s	
  descent.	
  	
  Divide	
  your	
  

result	
  for	
  the	
  rabbit’s	
  weight	
  by	
  your	
  result	
  for	
  the	
  local	
  gravitational	
  acceleration.	
  	
  

The	
  quotient	
  you	
  get	
  is	
  the	
  result	
  of	
  your	
  rabbit-­‐mass	
  measurement.	
  	
  Let’s	
  call	
  that	
  

method	
  the	
  full	
  scale	
  method.	
  

	
   Here’s	
  an	
  easier	
  method	
  for	
  measuring	
  the	
  same	
  thing:	
  	
  Put	
  the	
  rabbit	
  on	
  the	
  

scale	
  and	
  read	
  off	
  its	
  weight.	
  	
  Divide	
  the	
  result	
  by	
  9.8	
  meters	
  per	
  second	
  per	
  second.	
  	
  

The	
  quotient	
  is	
  your	
  result.	
  	
  Let’s	
  call	
  this	
  one	
  the	
  shortcut	
  scale	
  method.	
  

	
   They’re	
  both	
  good	
  methods	
  for	
  measuring	
  the	
  mass	
  of	
  a	
  rabbit.	
  	
  And	
  the	
  

shortcut	
  method	
  takes	
  a	
  lot	
  less	
  time	
  and	
  trouble,	
  and	
  it	
  might	
  even	
  be	
  more	
  

accurate	
  most	
  of	
  the	
  time.	
  	
  But	
  there’s	
  at	
  least	
  one	
  dimension	
  of	
  goodness	
  along	
  

which	
  the	
  full	
  scale	
  method	
  is	
  clearly	
  better:	
  	
  It	
  leaves	
  less	
  to	
  chance,	
  so	
  to	
  speak,	
  

and	
  this	
  is	
  reflected	
  in	
  the	
  fact	
  that	
  it	
  is	
  evidently	
  more	
  counterfactually	
  robust	
  than	
  

the	
  shortcut	
  method	
  –	
  had	
  the	
  size	
  and/or	
  mass	
  of	
  the	
  Earth	
  been	
  different,	
  then	
  the	
  

local	
  gravitational	
  acceleration	
  would	
  have	
  been	
  different,	
  and	
  the	
  shortcut	
  method	
  

would	
  not	
  have	
  still	
  been	
  reliable.	
  	
  But	
  the	
  full	
  scale	
  method	
  still	
  would	
  have	
  been.	
  

	
   In	
  general,	
  what	
  makes	
  a	
  method	
  a	
  piggyback	
  method	
  is	
  that	
  it	
  can	
  be	
  

generated	
  from	
  a	
  second	
  method	
  by	
  introducing	
  a	
  certain	
  sort	
  of	
  shortcut.	
  	
  

Sometimes	
  a	
  correct	
  carrying	
  out	
  of	
  one	
  method	
  necessarily	
  involves	
  carrying	
  out	
  

another	
  method	
  along	
  the	
  way	
  –	
  in	
  this	
  case,	
  we	
  can	
  say	
  that	
  the	
  second	
  method	
  is	
  a	
  

submethod	
  of	
  the	
  first.	
  	
  (A	
  practical	
  method	
  can	
  have	
  either	
  a	
  practical	
  or	
  an	
  

observational	
  method	
  as	
  a	
  submethod;	
  an	
  observational	
  method	
  can	
  have	
  either	
  a	
  

practical	
  or	
  an	
  observational	
  method	
  as	
  a	
  submethod.)	
  	
  If	
  you	
  take	
  one	
  method	
  that	
  

contains	
  a	
  submethod,	
  and	
  you	
  modify	
  it	
  by	
  replacing	
  the	
  submethod	
  with	
  some	
  

other	
  step	
  that,	
  as	
  a	
  matter	
  of	
  fact,	
  always	
  leads	
  to	
  the	
  same	
  result	
  as	
  the	
  submethod	
  

–	
  or	
  at	
  least,	
  is	
  known	
  to	
  have	
  a	
  high	
  objective	
  probability	
  of	
  yielding	
  the	
  same	
  result	
  

–	
  then	
  you	
  have	
  a	
  method	
  that	
  piggybacks	
  on	
  the	
  original.	
  

	
  

	
   2.2.	
  	
  Metaphysics	
  of	
  Methods	
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   There	
  are	
  lots	
  of	
  metaphysical	
  questions	
  you	
  might	
  ask	
  about	
  methods.	
  	
  As	
  I	
  

said,	
  I	
  think	
  of	
  a	
  method	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  process	
  that	
  a	
  suitably-­‐placed	
  agent	
  might	
  

exploit	
  for	
  some	
  end.	
  	
  But	
  please	
  don’t	
  take	
  this	
  as	
  a	
  technical	
  definition	
  or	
  a	
  

metaphysical	
  analysis.	
  	
  For	
  official	
  theoretical	
  purposes,	
  I	
  take	
  the	
  notion	
  of	
  a	
  

method	
  as	
  a	
  primitive,	
  and	
  I	
  will	
  make	
  a	
  few	
  basic	
  assumptions	
  about	
  methods.	
  

	
   First	
  of	
  all,	
  a	
  method	
  can	
  be	
  correctly	
  carried	
  out	
  –	
  and	
  in	
  every	
  fully-­‐

specified	
  possible	
  situation,	
  there	
  is	
  a	
  fact	
  of	
  the	
  matter	
  about	
  whether	
  it	
  was	
  

correctly	
  carried	
  out	
  or	
  not.	
  	
  Thus,	
  it	
  has	
  a	
  well-­‐defined	
  set	
  of	
  possible	
  correct-­‐

carryings-­‐out.	
  	
  If	
  you	
  like,	
  you	
  can	
  think	
  of	
  methods	
  as	
  individuated	
  by	
  their	
  sets	
  of	
  

possible	
  correct-­‐carryings-­‐out.	
  	
  

	
   But	
  not	
  just	
  any	
  old	
  set	
  of	
  possible	
  token	
  processes	
  gets	
  to	
  count	
  as	
  picking	
  

out	
  a	
  method.	
  	
  For,	
  I	
  assume,	
  a	
  method	
  has	
  to	
  be	
  something	
  that	
  can	
  be	
  intelligibly	
  

seen	
  as	
  a	
  case	
  of	
  going-­‐on-­‐in-­‐the-­‐same-­‐way.	
  	
  As	
  Wittgenstein	
  taught	
  us,	
  we	
  can	
  

hardly	
  get	
  by	
  without	
  assuming	
  that	
  we	
  have	
  a	
  basic	
  notion	
  of	
  going-­‐on-­‐in-­‐the-­‐

same-­‐way,	
  and	
  it	
  is	
  very	
  hard	
  to	
  see	
  how	
  to	
  reduce	
  it	
  to	
  anything	
  more	
  basic.	
  	
  (In	
  

this	
  direction	
  lies	
  the	
  rule-­‐following	
  regress…)	
  	
  Someone	
  might	
  invoke	
  a	
  primitive	
  

notion	
  of	
  a	
  natural	
  classification	
  here,	
  and	
  say	
  that	
  the	
  methods	
  can	
  be	
  identified	
  

with	
  the	
  sets	
  of	
  possible	
  token	
  processes	
  that	
  belong	
  to	
  some	
  natural	
  classification.	
  	
  

I	
  have	
  no	
  real	
  objection	
  to	
  that.	
  	
  Speaking	
  for	
  myself,	
  though,	
  I	
  can’t	
  see	
  that	
  

anything	
  is	
  further	
  illuminated	
  by	
  such	
  talk,	
  and	
  I	
  think	
  I	
  have	
  a	
  much	
  better	
  

primitive	
  grasp	
  of	
  what	
  “going	
  on	
  in	
  the	
  same	
  way”	
  is	
  supposed	
  to	
  be	
  than	
  I	
  do	
  on	
  

what	
  a	
  natural	
  classification”	
  is	
  supposed	
  to	
  be.	
  	
  So,	
  I’ll	
  stick	
  with	
  taking	
  methods	
  as	
  

a	
  primitive,	
  adding	
  by	
  way	
  (hopefully)	
  of	
  at	
  least	
  a	
  little	
  clarification	
  that	
  a	
  method	
  

has	
  to	
  be	
  a	
  way	
  of	
  going	
  on	
  in	
  the	
  same	
  way.	
  

	
   A	
  particular	
  method	
  can	
  be	
  specified	
  by	
  a	
  set	
  of	
  parameters.	
  	
  There	
  are	
  many	
  

possible	
  formalisms	
  you	
  might	
  adopt	
  for	
  this	
  purpose;	
  here	
  is	
  mine:	
  

	
  

A	
  particular	
  practical	
  method	
  is	
  specified	
  by	
  an	
  ordered	
  triple	
  of	
  propositions	
  

<M,	
  E,	
  C>,	
  where	
  the	
  means	
  in	
  this	
  method	
  is	
  seeing	
  to	
  it	
  that	
  M,	
  the	
  end	
  is	
  

seeing	
  to	
  it	
  that	
  E,	
  and	
  the	
  enabling	
  condition	
  for	
  the	
  method	
  is	
  C.	
  	
  So,	
  <M,	
  E,	
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C>	
  is	
  the	
  method	
  of	
  seeing	
  to	
  it	
  that	
  E	
  by	
  means	
  of	
  seeing	
  to	
  it	
  that	
  C	
  under	
  

conditions	
  C.	
  

	
  

	
   A	
  particular	
  observational	
  method	
  is	
  specified	
  by	
  an	
  ordered	
  4-­‐tuple	
  	
  

<Q,	
  P,	
  K,	
  R>	
  where	
  Q	
  and	
  P	
  are	
  magnitudes	
  or	
  quantitative	
  properties,	
  K	
  is	
  a	
  

proposition,	
  and	
  R	
  is	
  some	
  kind	
  of	
  positive	
  correlation	
  relation	
  –	
  perhaps	
  

identity,	
  perhaps	
  some	
  mathematical	
  function,	
  perhaps	
  some	
  kind	
  of	
  

statistical	
  relation.	
  	
  Q	
  is	
  called	
  the	
  object	
  variable	
  of	
  the	
  method;	
  it	
  is	
  the	
  

quantity	
  getting	
  ostensibly	
  measured.	
  	
  P	
  is	
  the	
  pointer	
  variable	
  of	
  the	
  method;	
  

it	
  is	
  the	
  variable	
  whose	
  final	
  value	
  is	
  the	
  result	
  of	
  the	
  putative	
  measurement;	
  

K	
  is	
  the	
  enabling	
  condition	
  for	
  the	
  measurement,	
  which	
  specifies	
  everything	
  

that	
  must	
  be	
  done	
  in	
  order	
  for	
  the	
  method	
  to	
  have	
  been	
  correctly	
  carried	
  out	
  

(how	
  the	
  equipment	
  is	
  constructed,	
  etc.);	
  R	
  is	
  the	
  correlation	
  relation	
  that	
  

ostensibly	
  holds	
  between	
  Q	
  and	
  P	
  whenever	
  the	
  measurement	
  has	
  been	
  

correctly	
  carried	
  out,	
  i.e.	
  when	
  K	
  is	
  true.4	
  	
  	
  

	
  

2.3.	
  	
  Evaluating	
  Methods	
  

	
  

	
   Methods	
  can	
  be	
  evaluated	
  along	
  more	
  than	
  one	
  dimension.	
  	
  Evidently,	
  a	
  

necessary	
  condition	
  for	
  a	
  method	
  to	
  be	
  worthy	
  of	
  consideration	
  at	
  all	
  is	
  that	
  it	
  be	
  

generally	
  successful.	
  	
  Let’s	
  say	
  that	
  a	
  practical	
  method	
  <M,	
  E,	
  C>	
  is	
  generally	
  

successful	
  just	
  in	
  case	
  Pr(E|M.C)	
  >	
  Pr(E|C),	
  were	
  Pr	
  is	
  some	
  suitable	
  objective	
  

probability	
  measure	
  (such	
  as	
  the	
  global	
  relative	
  frequencies).	
  	
  In	
  other	
  words,	
  under	
  

conditions	
  C,	
  E	
  happens	
  more	
  often	
  when	
  M	
  happens	
  than	
  otherwise;	
  the	
  means	
  

boosts	
  the	
  probability	
  of	
  the	
  end.	
  	
  There	
  are	
  at	
  least	
  two	
  dimensions	
  along	
  which	
  we	
  

might	
  measure	
  the	
  extent	
  to	
  which	
  a	
  method	
  is	
  generally	
  successful:	
  	
  along	
  one	
  

dimension,	
  the	
  method	
  is	
  more	
  generally	
  successful	
  the	
  greater	
  the	
  probability	
  of	
  E	
  

given	
  M&C	
  is;	
  along	
  the	
  other,	
  the	
  method	
  is	
  more	
  generally	
  successful	
  to	
  the	
  extent	
  

that,	
  given	
  C,	
  M	
  boosts	
  the	
  probability	
  of	
  E.	
  	
  Let’s	
  say	
  that	
  an	
  observational	
  method	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  It	
  might	
  not	
  really,	
  though;	
  what	
  I	
  have	
  just	
  defined	
  is	
  an	
  observational	
  method,	
  
not	
  a	
  good	
  observational	
  method.	
  



	
   13	
  

<Q,	
  P,	
  K,	
  R>	
  is	
  generally	
  successful	
  just	
  in	
  case	
  it	
  is	
  true	
  that	
  throughout	
  space	
  and	
  

time,	
  whenever	
  K	
  obtains,	
  R	
  holds	
  between	
  Q	
  and	
  P.	
  

This	
  is	
  not	
  an	
  unrealistic	
  idealization.	
  	
  It	
  does	
  not	
  mean	
  that	
  such	
  a	
  method	
  

“always	
  works	
  perfectly,”	
  much	
  less	
  that	
  things	
  always	
  go	
  well	
  when	
  we	
  try	
  to	
  use	
  it,	
  

or	
  even	
  that	
  things	
  have	
  always	
  gone	
  well	
  when	
  we	
  justifiably	
  believe	
  that	
  we	
  have	
  

used	
  carried	
  out	
  the	
  method	
  correctly.	
  	
  Recall	
  that	
  K	
  can	
  be	
  a	
  probabilistic	
  or	
  

statistical	
  correlation	
  relation	
  rather	
  than	
  a	
  strict	
  correlation.	
  	
  Since	
  there	
  are	
  many	
  

kinds	
  and	
  degrees	
  of	
  correlation,	
  there	
  are	
  many	
  dimensions	
  along	
  which	
  

observational	
  methods	
  can	
  be	
  evaluated	
  for	
  general	
  successfulness.	
  	
  Moreover,	
  most	
  

of	
  the	
  methods	
  e	
  actually	
  employ	
  are	
  such	
  that	
  our	
  sincerely	
  trying	
  to	
  carry	
  them	
  

out	
  correctly	
  does	
  not	
  suffice	
  for	
  their	
  having	
  been	
  carried	
  out	
  correctly.	
  	
  All	
  that	
  is	
  

required	
  for	
  an	
  observational	
  method	
  to	
  be	
  generally	
  successful	
  is	
  that	
  among	
  cases	
  

where	
  C	
  really	
  is	
  true,	
  R	
  holds	
  between	
  Q	
  and	
  P.	
  

General	
  successfulness,	
  to	
  whatever	
  degree,	
  s	
  not	
  al	
  there	
  is	
  to	
  being	
  a	
  good	
  

method.	
  	
  For	
  one	
  thing,	
  a	
  method	
  can	
  be	
  generally	
  successful	
  just	
  as	
  a	
  matter	
  of	
  

accidental	
  fact	
  –	
  its	
  success	
  can	
  be	
  a	
  great	
  fluke.	
  	
  Its	
  general	
  success	
  might	
  also	
  be	
  

based	
  on	
  what	
  we	
  usually	
  call	
  a	
  “spurious	
  correlation,”	
  like	
  in	
  the	
  shoe-­‐buying	
  

method	
  discussed	
  in	
  section	
  1.	
  	
  So	
  there	
  have	
  to	
  be	
  other	
  dimensions	
  of	
  goodness	
  

for	
  methods	
  as	
  well.	
  	
  Perhaps	
  the	
  obvious	
  thing	
  to	
  say	
  now	
  is	
  that	
  a	
  method	
  is	
  really	
  

commendable	
  only	
  if	
  its	
  means	
  causes	
  its	
  end,	
  or	
  if	
  its	
  end	
  depends	
  counterfactually	
  

on	
  its	
  means,	
  or	
  something	
  along	
  those	
  lines.	
  	
  I	
  don’t	
  want	
  to	
  say	
  anything	
  like	
  that,	
  

though,	
  because	
  my	
  aim	
  is	
  to	
  show	
  how	
  to	
  analyze	
  the	
  natural	
  modalities	
  in	
  terms	
  of	
  

methods	
  and	
  their	
  dimensions	
  of	
  goodness;	
  it	
  would	
  be	
  viciously	
  circular	
  of	
  me	
  to	
  

take	
  for	
  granted	
  a	
  causal	
  or	
  counterfactual	
  dimension	
  of	
  goodness.	
  

Instead,	
  I’m	
  going	
  to	
  assume	
  that	
  there	
  is	
  another	
  dimension	
  of	
  goodness	
  for	
  

methods	
  that	
  is	
  irreducibly	
  normative.	
  	
  I	
  hereby	
  appropriate	
  the	
  word	
  

“effectiveness”	
  as	
  a	
  technical	
  term	
  for	
  this	
  dimension.	
  	
  A	
  practical	
  method	
  that	
  has	
  at	
  

least	
  some	
  positive	
  degree	
  of	
  effectiveness	
  is,	
  I	
  believe,	
  what	
  is	
  generally	
  known	
  as	
  

an	
  “effective	
  strategy”	
  (see	
  Cartwright	
  1979).	
  	
  The	
  maximally	
  effective	
  observational	
  

methods	
  are	
  what	
  I	
  will	
  call	
  ”complete	
  measurement	
  methods”	
  –	
  and	
  I	
  will	
  try	
  to	
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show	
  by	
  examples	
  below	
  that	
  that	
  this	
  matches	
  pretty	
  well	
  with	
  the	
  way	
  we	
  

ordinarily	
  use	
  the	
  term	
  “measurement.”	
  	
  Now	
  for	
  the	
  definitions:	
  

	
  

A	
  practical	
  methods	
  <M,	
  E,	
  C>	
  is	
  maximally	
  effective	
  =def	
  an	
  agent	
  A’s	
  having	
  

seen	
  to	
  it	
  that	
  M	
  in	
  conditions	
  C	
  can	
  be	
  a	
  good	
  reason	
  to	
  attribute	
  unshared	
  

responsibility	
  (or	
  credit	
  or	
  blame)	
  to	
  A	
  for	
  the	
  outcome	
  E.	
  

	
  

An	
  observational	
  method	
  <Q,	
  P,	
  K,	
  R>	
  is	
  maximally	
  effective	
  (and	
  so,	
  a	
  

complete	
  measurement	
  method)	
  =def	
  an	
  agent	
  A’s	
  having	
  seen	
  to	
  it	
  that	
  C	
  

and	
  ascertained	
  the	
  value	
  of	
  P	
  can	
  be	
  a	
  good	
  reason	
  to	
  attribute	
  unshared	
  

responsibility	
  (or	
  credit)	
  to	
  A	
  for	
  discovering	
  the	
  result	
  that	
  the	
  Q	
  =	
  [the	
  value	
  

of	
  P].	
  

	
  

By	
  contrast,	
  a	
  method	
  (of	
  either	
  type)	
  is	
  not	
  effective	
  to	
  any	
  positive	
  degree	
  at	
  

all	
  –	
  no	
  matter	
  how	
  generally	
  successful	
  it	
  is	
  –	
  if	
  an	
  agent’s	
  having	
  carried	
  it	
  

out	
  correctly	
  cannot	
  be	
  a	
  good	
  reason	
  for	
  assigning	
  her	
  any	
  degree	
  of	
  

responsibility	
  for	
  the	
  outcome.	
  	
  For	
  example,	
  the	
  mere	
  fact	
  that	
  I	
  have	
  bought	
  

a	
  fancy	
  new	
  pair	
  of	
  running	
  shoes	
  every	
  year	
  of	
  my	
  adult	
  life	
  in	
  itself	
  is	
  no	
  

reason	
  at	
  all	
  for	
  giving	
  me	
  any	
  share	
  of	
  responsibility	
  for	
  the	
  healthy	
  state	
  of	
  

my	
  heart.	
  

	
  

That	
  gives	
  us	
  the	
  extremes	
  –	
  maximal	
  effectiveness,	
  and	
  total	
  ineffectiveness.	
  	
  A	
  

method	
  has	
  some	
  intermediate	
  degree	
  of	
  effectiveness	
  if	
  it	
  can	
  provide	
  a	
  good	
  

reason	
  to	
  attribute	
  some	
  shared	
  or	
  derivative	
  responsibility	
  for	
  an	
  outcome.	
  	
  The	
  

degree	
  is	
  higher	
  the	
  less	
  widely	
  the	
  responsibility	
  is	
  shared	
  and	
  the	
  less	
  derivative	
  it	
  

is.	
  

	
   For	
  example:	
  	
  One	
  observational	
  method	
  for	
  finding	
  out	
  the	
  mass	
  of	
  Saturn	
  is	
  

to	
  make	
  a	
  certain	
  set	
  of	
  telescopic	
  sightings,	
  record	
  the	
  results,	
  and	
  plug	
  them	
  into	
  a	
  

certain	
  set	
  of	
  calculations	
  –	
  see	
  Newton’s	
  Principia	
  for	
  the	
  details	
  of	
  what	
  sightings	
  

you’ll	
  need	
  to	
  make	
  and	
  what	
  calculation	
  you’ll	
  need	
  to	
  do.	
  	
  That,	
  I	
  take	
  it	
  it,	
  would	
  

deserve	
  to	
  be	
  called	
  a	
  method	
  of	
  measuring	
  the	
  mass	
  of	
  Saturn.	
  	
  If	
  you	
  carried	
  that	
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method	
  out	
  all	
  by	
  yourself,	
  you	
  would	
  arguably	
  deserve	
  a	
  full	
  share	
  of	
  credit	
  for	
  

empirically	
  finding	
  out	
  the	
  mass	
  of	
  Saturn.	
  	
  (Not	
  that	
  you’re	
  the	
  first	
  person	
  ever	
  to	
  

find	
  out	
  the	
  mass	
  of	
  Saturn.	
  	
  Lots	
  of	
  other	
  people	
  deserve	
  unshared	
  credit	
  for	
  this	
  

too.	
  	
  The	
  sense	
  of	
  “unshared”	
  in	
  play	
  here	
  is	
  not	
  the	
  sense	
  in	
  which	
  it	
  is	
  logically	
  

impossible	
  for	
  two	
  different	
  people	
  both	
  to	
  deserve	
  unshared	
  credit	
  for	
  the	
  same	
  

thing.)	
  	
  Another	
  obsevraitonal	
  method	
  for	
  finding	
  out	
  the	
  mss	
  of	
  Saturn	
  is	
  to	
  Google	
  

it.	
  	
  That	
  is	
  an	
  extremely	
  good	
  method	
  for	
  finding	
  out	
  the	
  mass	
  of	
  Saturn:	
  	
  It	
  is	
  

generally	
  successful	
  to	
  an	
  extremely	
  high	
  degree.	
  	
  But	
  nobody	
  would	
  call	
  it	
  a	
  way	
  of	
  

measuring	
  the	
  mass	
  of	
  Saturn.	
  	
  A	
  person	
  who	
  used	
  this	
  method	
  might	
  deserve	
  some	
  

credit	
  for	
  finding	
  out	
  the	
  mass	
  of	
  Saturn	
  –	
  after	
  all,	
  we	
  do	
  say	
  things	
  like	
  “My	
  

brilliant	
  seven-­‐year-­‐old	
  daughter	
  found	
  out	
  the	
  mass	
  of	
  Saturn	
  on	
  her	
  own,	
  by	
  

Googling	
  it.”	
  	
  But	
  her	
  responsibility	
  in	
  this	
  case	
  is	
  presumably	
  both	
  shared	
  and	
  

derivative.	
  	
  For	
  her	
  success	
  derives	
  from	
  the	
  earlier	
  success	
  of	
  astronomers	
  who	
  

actually	
  measured	
  the	
  thing.	
  	
  	
  

	
   So	
  an	
  observational	
  method	
  can	
  be	
  an	
  effective	
  method	
  even	
  if	
  it	
  isn’t	
  a	
  

complete	
  measurement	
  method	
  (i.e.	
  even	
  if	
  it	
  isn’t	
  maximally	
  effective).	
  	
  Moreover,	
  

as	
  this	
  case	
  illustrates,	
  the	
  dimension	
  of	
  effectiveness	
  is	
  orthogonal	
  to	
  that	
  of	
  

general	
  successfulness:	
  	
  The	
  method	
  of	
  finding	
  the	
  mass	
  of	
  Saturn	
  by	
  Googling	
  it	
  

might	
  have	
  a	
  much	
  greater	
  success	
  rate	
  than	
  that	
  of	
  making	
  a	
  fresh	
  astronomical	
  

measurement.	
  	
  Still,	
  the	
  latter	
  is	
  more	
  effective	
  than	
  the	
  former	
  –	
  the	
  latter	
  is	
  a	
  

genuine	
  measurement	
  method,	
  whereas	
  the	
  former	
  is	
  not.	
  	
  Th	
  same	
  thing	
  goes	
  for	
  

practical	
  methods.	
  

	
   There	
  are	
  other	
  dimensions	
  of	
  goodness	
  for	
  methods	
  as	
  well.	
  	
  Methods	
  can	
  

be	
  more	
  or	
  less	
  feasible,	
  they	
  can	
  be	
  more	
  or	
  less	
  inexpensive,	
  they	
  can	
  have	
  fewer	
  

or	
  more	
  undesirable	
  side-­‐effects,	
  they	
  can	
  be	
  more	
  or	
  less	
  stylish,	
  or	
  funny.	
  	
  I	
  won’t	
  

be	
  concerned	
  with	
  any	
  of	
  those	
  other	
  dimensions	
  of	
  goodness	
  here.	
  	
  For	
  the	
  

purposes	
  of	
  the	
  natural	
  modalities,	
  I	
  think	
  it	
  turns	
  out	
  that	
  the	
  only	
  dimensions	
  of	
  

goodness	
  of	
  methods	
  that	
  matter	
  are	
  the	
  ones	
  I	
  have	
  called	
  general	
  successfulness	
  

and	
  effectiveness.	
  

	
  

2.3.	
  	
  The	
  Epistemology	
  of	
  Method-­Evaluation	
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How	
  are	
  we	
  supposed	
  to	
  find	
  out	
  how	
  effective	
  some	
  method	
  is?	
  	
  As	
  I	
  hinted	
  above	
  

in	
  section	
  1,	
  we	
  often	
  do	
  this	
  by	
  starting	
  out	
  with	
  what	
  we	
  already	
  know	
  about	
  

causes,	
  laws,	
  and	
  so	
  forth,	
  and	
  draw	
  inferences	
  from	
  these	
  about	
  which	
  methods	
  are	
  

the	
  good	
  ones	
  to	
  use	
  in	
  various	
  circumstances,	
  guided	
  more	
  or	
  less	
  by	
  the	
  principle	
  

that,	
  roughly	
  speaking,	
  the	
  effective	
  methods	
  are	
  the	
  ones	
  that	
  are	
  not	
  merely	
  

generally	
  successful,	
  but	
  also	
  counterfactually	
  reliable	
  –	
  that	
  would	
  still	
  have	
  been	
  

generally	
  successful	
  even	
  if	
  things	
  had	
  been	
  different	
  in	
  a	
  wide	
  variety	
  of	
  ways.	
  	
  The	
  

epistemic	
  order	
  of	
  discovery	
  needn’t	
  coincide	
  with	
  the	
  metaphysical	
  order	
  of	
  

dependence.	
  

	
   But	
  I	
  cannot	
  just	
  say	
  that	
  and	
  leave	
  it	
  there.	
  	
  For	
  one	
  thing,	
  how	
  does	
  our	
  

knowledge	
  about	
  methods	
  and	
  causes	
  and	
  so	
  forth	
  ever	
  get	
  started	
  in	
  the	
  first	
  place?	
  	
  

For	
  another,	
  we	
  evidently	
  learn	
  new	
  things	
  about	
  causes,	
  laws	
  and	
  counterfactuals	
  

as	
  science	
  progresses	
  –	
  this	
  can’t	
  all	
  have	
  been	
  implicit	
  in	
  what	
  we	
  knew	
  before,	
  so	
  

where	
  does	
  this	
  new	
  knowledge	
  come	
  from?	
  	
  Moreover,	
  on	
  the	
  view	
  I’m	
  proposing,	
  

talk	
  abut	
  laws	
  and	
  causes	
  and	
  counterfactuals	
  is	
  “at	
  bottom”	
  a	
  way	
  of	
  conveying	
  

information	
  about	
  the	
  normative	
  statuses	
  of	
  methods,	
  which	
  strongly	
  suggests	
  that	
  

we	
  ought	
  to	
  be	
  able	
  in	
  principle	
  to	
  get	
  along	
  without	
  ever	
  using	
  causal,	
  nomic,	
  or	
  

counterfactual	
  vocabulary	
  and	
  just	
  talk	
  directly	
  about	
  methods	
  and	
  their	
  qualities.	
  	
  

(In	
  fact,	
  I	
  suspect	
  that	
  we	
  could	
  do	
  that,	
  in	
  principle,	
  but	
  it	
  would	
  be	
  outrageously	
  

inconvenient.)	
  	
  So	
  there	
  ought	
  to	
  be	
  some	
  principled	
  story	
  about	
  how	
  we	
  go	
  about	
  

finding	
  out	
  how	
  good	
  methods	
  are	
  along	
  my	
  two	
  key	
  dimensions	
  that	
  doesn’t	
  appeal	
  

to	
  our	
  knowledge	
  about	
  natural	
  modalities.	
  

	
   So	
  I	
  need	
  an	
  epistemology	
  of	
  method-­‐evaluation.	
  	
  I’ll	
  just	
  provide	
  a	
  sketch	
  of	
  

one	
  here.	
  	
  I	
  think	
  we	
  find	
  out	
  which	
  methods	
  are	
  generally	
  successful	
  simply	
  by	
  

using	
  induction	
  and	
  statistical	
  inference.	
  	
  Whatever	
  the	
  right	
  epistemology	
  of	
  

induction	
  and	
  statistical	
  inference	
  is,	
  just	
  plug	
  that	
  in	
  here.	
  	
  With	
  effectiveness,	
  

things	
  are	
  hairier.	
  

	
   We	
  start	
  out	
  having	
  always	
  already	
  thought	
  that	
  some	
  methods	
  are	
  effective.	
  	
  

Crying	
  out	
  is	
  an	
  effective	
  method	
  for	
  getting	
  parental	
  attention;	
  putting	
  an	
  object	
  in	
  

your	
  mouth	
  is	
  an	
  effective	
  method	
  for	
  finding	
  out	
  about	
  some	
  of	
  its	
  most	
  interesting	
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properties.	
  	
  I	
  assume	
  that	
  if	
  we	
  find	
  ourselves	
  already	
  believing	
  that	
  some	
  method	
  is	
  

effective	
  to	
  some	
  degree,	
  then	
  we	
  are	
  prima	
  facie	
  justified	
  in	
  continuing	
  to	
  believe	
  it	
  

so.	
  

	
   Similarly,	
  I	
  think	
  that	
  whenever	
  we	
  discover,	
  e.g.	
  via	
  induction,	
  that	
  some	
  

method	
  is	
  generally	
  successful	
  to	
  some	
  appreciable	
  degree,	
  that	
  gives	
  us	
  a	
  prima	
  

facie	
  justification	
  for	
  believing	
  that	
  the	
  method	
  is	
  maximally	
  effective.	
  

	
   But	
  there	
  are	
  some	
  exceptions	
  to	
  these	
  rules,	
  as	
  well	
  as	
  some	
  conditions	
  

under	
  which	
  our	
  prima	
  facie	
  justifications	
  get	
  defeated.	
  

	
   First	
  off,	
  whenever	
  we	
  learn	
  that	
  some	
  method	
  is	
  not	
  generally	
  successful	
  to	
  

any	
  degree	
  at	
  all,	
  we	
  lose	
  al	
  justification	
  for	
  thinking	
  that	
  it	
  is	
  effective	
  to	
  any	
  degree.	
  	
  

Effectiveness	
  to	
  any	
  degree	
  requires	
  general	
  successfulness	
  to	
  some	
  degree.	
  

	
   Second	
  off,	
  there	
  is	
  an	
  exception	
  for	
  deferential	
  methods:	
  	
  When	
  an	
  

observational	
  method	
  involves	
  taking	
  someone’s	
  testimony,	
  in	
  any	
  form	
  (including	
  

by	
  using	
  Google),	
  it	
  cannot	
  be	
  a	
  maximally	
  effective	
  method.	
  	
  Similarly,	
  whenever	
  a	
  

practical	
  method	
  involves	
  getting	
  another	
  agent	
  to	
  do	
  something	
  for	
  you,	
  it	
  cannot	
  

be	
  a	
  maximally	
  effective	
  method	
  either.	
  	
  (Though	
  it	
  should	
  be	
  noted,	
  that	
  you	
  and	
  

your	
  teammates	
  might	
  collectively	
  carry	
  out	
  a	
  method	
  that	
  is	
  indeed	
  maximally	
  

effective.)	
  	
  Being	
  deferential	
  in	
  these	
  ways	
  knocks	
  a	
  method	
  down	
  in	
  the	
  

effectiveness	
  hierarchy	
  by	
  as	
  many	
  rungs	
  as	
  there	
  are	
  links	
  in	
  whatever	
  chains	
  of	
  

deferrals	
  it	
  involves.	
  	
  (Though	
  you	
  and	
  your	
  team	
  members	
  may	
  defer	
  to	
  one	
  

another,	
  collectively,	
  as	
  a	
  team,	
  you	
  need	
  not	
  defer	
  to	
  anyone.)	
  

	
   Third	
  off:	
  	
  Prima	
  facie	
  justification	
  for	
  believing	
  a	
  strategy	
  to	
  be	
  effective	
  is	
  

defeated	
  whenever	
  we	
  have	
  evidence	
  that	
  there	
  is	
  another	
  effective	
  strategy	
  for	
  the	
  

same	
  end,	
  such	
  that	
  the	
  second	
  strategy	
  screens	
  off	
  the	
  statistical	
  correlation	
  of	
  the	
  

first	
  one	
  with	
  the	
  end.5	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  Alternatively,	
  one	
  might	
  want	
  to	
  say	
  that	
  in	
  order	
  to	
  get	
  the	
  prima	
  facie	
  
justification,	
  one	
  first	
  has	
  to	
  do	
  due	
  diligence	
  in	
  checking	
  to	
  see	
  whether	
  or	
  not	
  this	
  
defeat	
  condition	
  is	
  satisfied.	
  



	
   18	
  

More	
  specifically:	
  	
  Suppose	
  the	
  means	
  in	
  the	
  first	
  strategy	
  is	
  M1	
  and	
  the	
  means	
  in	
  

the	
  second	
  strategy	
  is	
  M2.	
  	
  Let	
  E	
  be	
  the	
  common	
  end	
  of	
  both	
  strategies.	
  	
  Then	
  

although:	
  

	
   Pr(E|M1)	
  >	
  Pr(E|~M1)	
  

nevertheless:	
  

	
   Pr(E|M1	
  &	
  M2)	
  =	
  Pr(E|~M1	
  and	
  M2)	
  

and:	
  

	
   Pr(E|M1	
  &	
  ~M2)	
  =	
  Pr(E|~M1	
  &	
  ~M2)	
  

in	
  other	
  words:	
  	
  If	
  you	
  hold	
  fixed	
  whether	
  means	
  M2	
  is	
  employed,	
  the	
  question	
  of	
  

whether	
  M1	
  is	
  employed	
  makes	
  no	
  difference	
  to	
  the	
  probability	
  of	
  E.	
  	
  Under	
  this	
  

condition,	
  strategy	
  M2	
  screens	
  off	
  M1’s	
  influence	
  on	
  E.	
  	
  So,	
  if	
  we	
  are	
  justified	
  in	
  

believing	
  that	
  M2	
  is	
  an	
  effective	
  strategy	
  for	
  E,	
  this	
  defeats	
  whatever	
  prima	
  facie	
  

justification	
  we	
  may	
  have	
  had	
  for	
  believing	
  that	
  M1	
  is	
  an	
  effective	
  strategy	
  for	
  E.	
  

This	
  is	
  why	
  we	
  are	
  not	
  justified	
  in	
  believing	
  that	
  buying	
  an	
  expensive	
  pair	
  of	
  

running	
  shoes	
  every	
  year	
  is	
  an	
  effective	
  strategy	
  for	
  avoiding	
  heart	
  disease:	
  	
  Among	
  

people	
  who	
  exercise	
  regularly,	
  presumably,	
  the	
  probability	
  of	
  heart	
  disease	
  is	
  the	
  

same	
  among	
  those	
  who	
  do	
  and	
  those	
  who	
  don’t	
  buy	
  an	
  expensive	
  pair	
  of	
  running	
  

shoes	
  every	
  year,	
  and	
  similarly	
  among	
  those	
  who	
  don’t	
  exercise	
  regularly.	
  	
  And	
  we	
  

are	
  justified	
  in	
  believing	
  that	
  regular	
  exercise	
  is	
  an	
  effective	
  strategy	
  for	
  avoiding	
  

heart	
  disease,	
  because	
  we	
  are	
  justified	
  on	
  inductive	
  grounds	
  in	
  believing	
  that	
  it	
  

raises	
  the	
  probability	
  of	
  avoiding	
  heart	
  disease,	
  and	
  we	
  are	
  not	
  justified	
  in	
  believing	
  

in	
  any	
  other	
  effective	
  strategy	
  that	
  screens	
  it	
  off	
  in	
  the	
  way	
  that	
  it	
  screens	
  off	
  the	
  

strategy	
  of	
  buying	
  new	
  shoes	
  every	
  year.	
  

Of	
  course,	
  there’s	
  nothing	
  new	
  in	
  this	
  requirement	
  that	
  the	
  influence	
  of	
  an	
  

effective	
  strategy	
  not	
  be	
  screened	
  off,	
  but	
  I	
  think	
  the	
  way	
  I’m	
  implementing	
  the	
  

requirement	
  here	
  is	
  unusual.	
  	
  A	
  more	
  familiar	
  implementation	
  of	
  the	
  idea	
  is	
  found	
  

for	
  example	
  in	
  Nancy	
  Cartwright’s	
  (1979)	
  account	
  of	
  the	
  relation	
  between	
  type-­‐level	
  

causation	
  and	
  laws	
  of	
  association:	
  	
  She	
  holds	
  that	
  an	
  event-­‐type	
  C	
  causes	
  and	
  event-­‐

type	
  E	
  just	
  in	
  case	
  C	
  raises	
  the	
  probability	
  of	
  E	
  within	
  every	
  otherwise	
  causally	
  

homogeneous	
  situation.	
  	
  In	
  other	
  words,	
  if	
  you	
  hold	
  fixed	
  every	
  factor	
  other	
  than	
  C	
  

that	
  is	
  causally	
  relevant	
  to	
  whether	
  E	
  occurs,	
  then	
  E	
  is	
  more	
  probable	
  given	
  that	
  C	
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occurs	
  than	
  that	
  it	
  doesn’t.6	
  	
  This	
  account	
  creates	
  an	
  epistemological	
  problem:	
  	
  We	
  

can	
  never	
  be	
  sure	
  that	
  we	
  know	
  all	
  the	
  factors	
  that	
  are	
  causally	
  relevant	
  to	
  whether	
  

E	
  occurs,	
  so	
  we	
  can	
  never	
  be	
  sure	
  whether	
  we	
  are	
  looking	
  at	
  the	
  statistics	
  within	
  the	
  

right	
  populations	
  when	
  we	
  assess	
  causal	
  claims.	
  	
  Of	
  course,	
  there	
  are	
  ways	
  of	
  

dealing	
  with	
  this	
  problem.	
  	
  But	
  the	
  way	
  I	
  am	
  implementing	
  the	
  no-­‐screening-­‐off	
  

condition	
  neatly	
  sidesteps	
  this	
  issue:	
  	
  The	
  thought	
  is	
  that	
  in	
  order	
  for	
  us	
  to	
  be	
  

justified	
  in	
  believing	
  that	
  a	
  strategy	
  is	
  justified,	
  we	
  must	
  not	
  be	
  justified	
  in	
  believing	
  

in	
  the	
  effectiveness	
  of	
  another	
  strategy	
  that	
  screens	
  off	
  the	
  first	
  one.	
  	
  This	
  doesn’t	
  

require	
  us	
  to	
  know,	
  or	
  even	
  be	
  justified	
  in	
  believing	
  that	
  we	
  have	
  anything	
  like	
  an	
  

exhaustive	
  list	
  of	
  the	
  causally	
  relevant	
  factors	
  on	
  hand.	
  

	
   Fourth	
  off:	
  	
  our	
  prima	
  facie	
  justification	
  for	
  thinking	
  that	
  a	
  generally	
  

successful	
  method	
  is	
  maximally	
  defective	
  is	
  defeated	
  whenever	
  that	
  method	
  

piggybacks	
  (in	
  the	
  sense	
  explained	
  back	
  in	
  section	
  2.1)	
  on	
  another	
  method	
  that	
  we	
  

are	
  justified	
  in	
  believing	
  to	
  be	
  effective	
  to	
  any	
  degree.	
  	
  The	
  piggyback	
  method	
  must	
  

be	
  lower	
  on	
  the	
  effectiveness	
  hierarchy	
  than	
  the	
  method	
  it	
  piggybacks	
  on.	
  

Fifth	
  off,	
  and	
  finally:	
  	
  In	
  general,	
  when	
  our	
  justificaton	
  for	
  believing	
  a	
  method	
  

to	
  be	
  effective	
  to	
  one	
  degree	
  is	
  defeated,	
  but	
  not	
  in	
  a	
  way	
  that	
  requires	
  us	
  to	
  regard	
  

as	
  completely	
  ineffective,	
  then	
  we	
  are	
  prima	
  facie	
  justified	
  in	
  believing	
  it	
  to	
  be	
  

effective	
  to	
  the	
  next	
  lower	
  degree,	
  and	
  we	
  remain	
  so	
  until	
  new	
  defeaters	
  come	
  in.	
  

	
   This	
  gives	
  us	
  a	
  sketch	
  of	
  an	
  epistemology	
  for	
  method	
  evaluation.	
  	
  But	
  why	
  

should	
  believe	
  this	
  is	
  the	
  right	
  epistemology?	
  	
  My	
  answer	
  is	
  as	
  follows.	
  I	
  think	
  the	
  

best	
  account	
  of	
  the	
  notion	
  of	
  an	
  effective	
  method	
  is	
  a	
  conceptual-­‐role	
  semantics.	
  	
  A	
  

conceptual-­‐role	
  semantics	
  needs	
  two	
  parts:	
  	
  the	
  input-­‐part,	
  which	
  specifies	
  the	
  

conditions	
  under	
  which	
  you	
  are	
  justified	
  in	
  applying	
  that	
  concept,	
  and	
  the	
  output-­‐

part	
  which	
  specifies	
  what	
  else	
  you’re	
  committed	
  to	
  once	
  you	
  have	
  applied	
  that	
  

concept.	
  	
  In	
  the	
  case	
  of	
  effective	
  methods,	
  the	
  output-­‐part	
  is	
  the	
  

normative/evaluative	
  role	
  of	
  the	
  concept,	
  that	
  I	
  talked	
  about	
  earlier.	
  	
  So	
  what	
  about	
  

the	
  input-­‐part?	
  	
  I	
  suggest	
  that	
  the	
  input	
  part	
  is	
  constituted	
  by	
  a	
  certain	
  set	
  of	
  

epistemic	
  rules	
  for	
  making	
  judgments	
  about	
  effectiveness	
  of	
  methods.	
  	
  I	
  think	
  you	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  Cartwright	
  1979,	
  p.	
  423.	
  



	
   20	
  

can	
  formulate	
  those	
  rules	
  without	
  mentioning	
  causation	
  –	
  and	
  I	
  think	
  I	
  just	
  made	
  a	
  

good	
  start	
  at	
  it.	
  

	
   In	
  a	
  way,	
  my	
  defense	
  of	
  the	
  above	
  epistemology	
  is	
  very	
  simple:	
  	
  The	
  

epistemological	
  rules	
  above	
  (and	
  perhaps	
  some	
  others	
  in	
  the	
  same	
  family)	
  are	
  

constitutive	
  of	
  the	
  concept	
  of	
  an	
  effective	
  strategy,	
  and	
  that’s	
  just	
  all	
  there	
  is	
  to	
  it.	
  	
  

But	
  that	
  answer	
  is	
  a	
  little	
  disappointing:	
  	
  What	
  we	
  really	
  want	
  to	
  know	
  is	
  why	
  the	
  

epistemological	
  input	
  rules	
  I’ve	
  proposed	
  for	
  the	
  concept	
  of	
  an	
  effective	
  strategy	
  are	
  

tied	
  together	
  with	
  the	
  normative/evaluative	
  output	
  rules	
  I’ve	
  described,	
  to	
  make	
  

one	
  concept?	
  	
  Why	
  not	
  put	
  those	
  output	
  rules	
  together	
  with	
  some	
  totally	
  different	
  

set	
  of	
  input	
  rules,	
  and	
  get	
  a	
  concept	
  that	
  plays	
  the	
  same	
  role	
  in	
  practical	
  reasoning	
  

as	
  our	
  concept	
  of	
  an	
  effective	
  strategy	
  does	
  but	
  is	
  governed	
  by	
  totally	
  different	
  

evidential	
  norms?	
  	
  	
  

It	
  seems	
  to	
  me	
  that	
  the	
  kind	
  of	
  answer	
  that	
  question	
  calls	
  for	
  is	
  an	
  

explanation	
  of	
  why	
  it	
  makes	
  sense	
  for	
  creatures	
  like	
  us	
  to	
  use	
  the	
  concept	
  of	
  

effective	
  strategy	
  that	
  I’ve	
  described,	
  rather	
  than	
  some	
  alternative	
  one.	
  	
  Given	
  the	
  

kinds	
  of	
  interests	
  we	
  have,	
  the	
  kinds	
  of	
  capacities	
  we	
  have,	
  the	
  kinds	
  of	
  lives	
  we	
  lead	
  

and	
  the	
  kinds	
  of	
  lives	
  we	
  want	
  to	
  lead,	
  it	
  is	
  sensible	
  for	
  us	
  to	
  conduct	
  our	
  practical	
  

deliberation	
  and	
  our	
  evaluation	
  of	
  each	
  other’s	
  activities	
  with	
  the	
  aid	
  of	
  a	
  concept	
  of	
  

effective	
  strategy	
  that	
  is	
  governed	
  by	
  these	
  rules	
  rather	
  than	
  some	
  other	
  set	
  of	
  rules.	
  	
  

That	
  is,	
  it	
  is	
  predictable	
  that	
  things	
  will	
  go	
  better	
  for	
  us	
  if	
  we	
  use	
  these	
  rules	
  then	
  if	
  

we	
  use	
  any	
  alternative	
  available	
  set	
  of	
  rules	
  we	
  might	
  have	
  used	
  instead.	
  	
  I’m	
  

optimistic	
  that	
  an	
  argument	
  to	
  that	
  effect	
  can	
  be	
  given,	
  but	
  I	
  have	
  to	
  admit	
  I	
  don’t	
  

have	
  all	
  the	
  details	
  yet,	
  and	
  I’m	
  not	
  going	
  to	
  go	
  any	
  further	
  into	
  that	
  question	
  here.	
  

	
   	
  

3.	
  	
  The	
  Primitives	
  

	
  

	
   With	
  these	
  preliminaries	
  out	
  of	
  the	
  way,	
  we	
  can	
  get	
  into	
  the	
  theory	
  itself.	
  	
  

First,	
  the	
  primitives:	
  

	
   As	
  mentioned	
  above,	
  I	
  take	
  practical	
  methods	
  and	
  epistemic	
  methods	
  as	
  

primitive	
  notions	
  (though	
  I	
  suspect	
  that	
  we	
  can	
  reduce	
  one	
  to	
  the	
  other	
  if	
  we	
  really	
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want	
  to).	
  	
  Though	
  I	
  don’t	
  offer	
  an	
  analysis	
  of	
  either,	
  I	
  have	
  made	
  a	
  number	
  of	
  

assumptions	
  about	
  what	
  they	
  are	
  like,	
  laid	
  out	
  in	
  section	
  2.1	
  and	
  2.2	
  above.	
  

	
   A	
  particular	
  method	
  is	
  specified	
  by	
  specifying	
  the	
  value	
  of	
  a	
  few	
  parameters	
  –	
  

these	
  parameters	
  take	
  propositions,	
  magnitudes,	
  and	
  correlation	
  relations	
  as	
  values.	
  	
  

The	
  correlation	
  relations	
  are	
  just	
  logico-­‐mathematical	
  relations,	
  and	
  I	
  assume	
  that	
  

enough	
  of	
  mathematics	
  is	
  there	
  for	
  me	
  to	
  appeal	
  to	
  these	
  relations	
  without	
  taking	
  on	
  

board	
  any	
  substantive	
  primitives.	
  	
  The	
  magnitudes	
  are	
  just	
  ordinary	
  quantitative	
  

properties,	
  like	
  mass,	
  weight,	
  velocity,	
  pH	
  and	
  so	
  forth,	
  and	
  the	
  propositions	
  that	
  

appear	
  in	
  specifications	
  of	
  methods	
  are	
  what	
  just	
  propositions	
  about	
  ordinary	
  

natural	
  things,	
  their	
  properties	
  and	
  relations.	
  	
  So	
  I	
  assume	
  that	
  all	
  those	
  sorts	
  of	
  

things	
  exist.	
  	
  But	
  I	
  do	
  not	
  make	
  any	
  further	
  metaphysical	
  assumptions	
  about	
  their	
  

natures.	
  	
  In	
  particular,	
  I	
  don’t	
  assume	
  that	
  the	
  properties	
  and	
  magnitudes	
  are	
  

universals,	
  or	
  tropes,	
  or	
  resemblance-­‐classes	
  or	
  whatever.	
  	
  I	
  also	
  make	
  no	
  

assumptions	
  about	
  whether	
  they	
  have	
  essences,	
  or	
  about	
  their	
  modal	
  profiles.	
  	
  

Unlike	
  Humeans,	
  I	
  do	
  not	
  start	
  out	
  assuming	
  that	
  they	
  are	
  quiddities,	
  susceptible	
  of	
  

unlimited	
  recombination,	
  and	
  unlike	
  essentialists,	
  I	
  do	
  not	
  assume	
  that	
  they	
  have	
  

dispositional	
  essences.	
  	
  The	
  question	
  of	
  their	
  modal	
  profile	
  is	
  one	
  that	
  I	
  think	
  should	
  

eventually	
  be	
  settled	
  by	
  the	
  normativist	
  theory	
  itself	
  (though	
  I	
  won’t	
  get	
  that	
  far	
  in	
  

this	
  paper),	
  not	
  built	
  in	
  with	
  the	
  primitives.	
  

	
  

4.	
  	
  Causation	
  

	
  

The	
  normativist	
  theory	
  I	
  recommend	
  takes	
  a	
  page	
  from	
  the	
  agency,	
  i.e.	
  

manipulatonist	
  or	
  interventionist,	
  approach	
  to	
  causation,	
  which	
  was	
  pioneered	
  by	
  

von	
  Wright	
  (1971)	
  and	
  has	
  been	
  lately	
  developed	
  to	
  great	
  sophistication	
  by	
  

Woodward	
  (2003)	
  and	
  by	
  Menzies	
  and	
  Price	
  (1993)	
  (in	
  very	
  different	
  ways).	
  	
  The	
  

basic	
  idea	
  behind	
  this	
  approach	
  is	
  that	
  what	
  it	
  is	
  for	
  C	
  to	
  cause	
  E	
  is	
  for	
  C	
  to	
  be	
  a	
  good	
  

way	
  that	
  somebody	
  could	
  bring	
  about	
  E.	
  

There	
  are	
  four	
  important	
  objections	
  that	
  any	
  verson	
  of	
  the	
  agency	
  approach	
  

is	
  going	
  to	
  have	
  to	
  come	
  to	
  terms	
  with:	
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First,	
  the	
  circularity	
  objection:	
  	
  Agency,	
  manipulation,	
  and	
  birnigng-­‐about	
  are	
  

themselves	
  causal	
  notion,	
  so	
  you	
  can’t	
  appeal	
  to	
  it	
  in	
  an	
  analysis	
  of	
  causation,	
  

on	
  pain	
  of	
  circularity.	
  

	
  

Second	
  the	
  inaccessibility	
  objection:	
  We	
  think	
  that	
  small	
  inhomogeneities	
  in	
  

the	
  early	
  universe	
  caused	
  the	
  formation	
  of	
  galaxies.	
  	
  But	
  obviously	
  no	
  agent	
  is	
  

able	
  to	
  bring	
  about	
  the	
  formation	
  of	
  galaxies	
  by	
  means	
  of	
  making	
  there	
  be	
  

small	
  inhomogeneities	
  in	
  the	
  early	
  universe.	
  	
  More	
  generally,	
  not	
  all	
  causes	
  

can	
  be	
  manipulated	
  by	
  agents,	
  and	
  this	
  looks	
  like	
  a	
  problem	
  for	
  the	
  agency	
  

approach	
  to	
  causation,	
  because	
  it	
  isn’t	
  easy	
  to	
  see	
  how	
  it’s	
  going	
  to	
  capture	
  

the	
  fact	
  that	
  those	
  non-­‐manipulateable	
  causes	
  are	
  causes.	
  

	
  

Third,	
  the	
  anthropocentrism	
  objection:	
  	
  Causation	
  seems	
  to	
  be	
  a	
  fundamental	
  

feature	
  of	
  the	
  universe;	
  agency	
  seems	
  to	
  be	
  a	
  very	
  special	
  and	
  local	
  feature	
  of	
  

some	
  animals.	
  	
  So	
  it	
  seems	
  inappropriate	
  to	
  analyze	
  causation	
  in	
  terms	
  of	
  

agency.	
  	
  To	
  do	
  so	
  is	
  to	
  imply	
  that	
  a	
  very	
  special	
  feature	
  of	
  human	
  beings	
  is	
  

somehow	
  built	
  into	
  the	
  structure	
  of	
  the	
  cosmos.	
  	
  And	
  that	
  seems	
  weird.	
  

	
  

Finally,	
  the	
  token-­level	
  problem:	
  	
  Even	
  if	
  there	
  is	
  something	
  to	
  the	
  agency	
  

approach	
  to	
  causation,	
  it	
  appears	
  that	
  at	
  best,	
  it	
  can	
  give	
  us	
  only	
  an	
  account	
  

of	
  type-­‐level	
  causation;	
  things	
  are	
  going	
  to	
  get	
  very	
  hard	
  when	
  we	
  turn	
  to	
  

token-­‐level	
  causation.	
  	
  To	
  see	
  why,	
  consider	
  the	
  beloved	
  example	
  of	
  Billy	
  and	
  

Suzy,	
  two	
  juvenile	
  delinquents	
  throwing	
  rocks	
  at	
  bottles	
  in	
  an	
  alley.	
  	
  

Throwing	
  a	
  rock	
  at	
  a	
  bottle	
  is	
  a	
  good	
  way	
  for	
  an	
  agent	
  to	
  get	
  a	
  bottle	
  to	
  break,	
  

and	
  perhaps	
  this	
  is	
  what	
  grounds	
  the	
  type-­‐level	
  causal	
  relation	
  between	
  

rock-­‐throwing	
  and	
  bottle-­‐breaking.	
  	
  But	
  in	
  the	
  case	
  at	
  hand,	
  Suzy	
  throws	
  her	
  

rock	
  a	
  little	
  harder	
  than	
  Billy	
  throws	
  his,	
  so	
  Suzy’s	
  rock	
  gets	
  there	
  first	
  and	
  

shatters	
  the	
  bottle,	
  leaving	
  only	
  a	
  cloud	
  of	
  glassy	
  debris	
  for	
  Billy’s	
  rock	
  to	
  fly	
  

through.	
  	
  Billy	
  and	
  Suzy	
  both	
  did	
  things	
  that	
  in	
  general	
  are	
  god	
  means	
  to	
  

getting	
  bottles	
  to	
  break,	
  but	
  only	
  Suzy	
  caused	
  this	
  bottle	
  to	
  break.	
  	
  This	
  is	
  of	
  

course	
  the	
  problem	
  of	
  overdetermination,	
  which	
  famously	
  ramifies	
  in	
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complicated	
  ways,	
  spawning	
  lots	
  of	
  counterexamples	
  to	
  lots	
  of	
  theories.	
  	
  It	
  

isn’t	
  easy	
  to	
  see	
  how	
  the	
  agency	
  approach	
  can	
  solve	
  this	
  problem.	
  

	
  

I	
  suspect	
  that	
  a	
  resolutely	
  normativist	
  version	
  of	
  the	
  agency	
  theory	
  of	
  causation,	
  

resting	
  on	
  the	
  primitives	
  I	
  introduced	
  in	
  section	
  3,	
  can	
  solve	
  all	
  four	
  problems.	
  

	
   My	
  primitives	
  give	
  me	
  the	
  notion	
  of	
  an	
  effective	
  strategy,	
  which	
  for	
  me	
  is	
  just	
  

a	
  practical	
  method	
  that	
  is	
  both	
  generally	
  successful	
  and	
  effective	
  to	
  any	
  positive	
  

degree	
  at	
  all.	
  	
  I	
  think	
  this	
  notion	
  coincides	
  with	
  the	
  familiar	
  notion	
  of	
  an	
  effective	
  

strategy,	
  which	
  came	
  to	
  prominence	
  in	
  the	
  discussion	
  of	
  causation	
  mainly	
  due	
  to	
  

Nancy	
  Cartwright’s	
  paper	
  “Causal	
  Laws	
  and	
  Effective	
  Strategies.”7	
  	
  An	
  effective	
  

strategy	
  is	
  a	
  good	
  way	
  of	
  bringing	
  about	
  some	
  specified	
  outcome.	
  	
  For	
  example,	
  

getting	
  regular	
  exercise	
  is	
  an	
  effective	
  strategy	
  for	
  avoiding	
  heart	
  disease.	
  	
  (Not	
  a	
  

foolproof	
  strategy,	
  but	
  nevertheless	
  an	
  effective	
  one.)	
  	
  On	
  Cartwright’s	
  view,	
  

effective	
  strategies	
  have	
  a	
  lot	
  to	
  do	
  with	
  causation,	
  and	
  it	
  is	
  impossible	
  to	
  

understand	
  what	
  makes	
  an	
  effective	
  strategy	
  effective	
  solely	
  in	
  terms	
  of	
  regularities	
  

and	
  statistical	
  correlations	
  –	
  not	
  even	
  if	
  those	
  regularities	
  and	
  correlations	
  are	
  

underwritten	
  by	
  the	
  laws	
  of	
  nature.	
  

For	
  example	
  (again),	
  there	
  is	
  a	
  very	
  strong	
  positive	
  statistical	
  correlation	
  

between	
  being	
  in	
  the	
  habit	
  of	
  buying	
  a	
  new,	
  expensive	
  pair	
  of	
  running	
  shoes	
  every	
  

year,	
  on	
  the	
  one	
  hand,	
  and	
  avoiding	
  heart	
  disease,	
  on	
  the	
  other.	
  	
  But	
  this	
  doesn’t	
  

show	
  that	
  buying	
  a	
  new	
  pair	
  of	
  expensive	
  running	
  shoes	
  every	
  year	
  is	
  a	
  good	
  

strategy	
  for	
  avoiding	
  heart	
  disease.	
  	
  That	
  correlation	
  exists	
  only	
  because	
  people	
  

tend	
  to	
  shop	
  for	
  shoes	
  like	
  that	
  only	
  if	
  they	
  are	
  serious	
  runners,	
  and	
  serious	
  runners	
  

get	
  plenty	
  of	
  exercise,	
  which	
  helps	
  them	
  avoid	
  heart	
  disease.	
  	
  But	
  just	
  buying	
  the	
  

shoes	
  every	
  year	
  isn’t	
  going	
  to	
  help	
  your	
  heart.	
  

On	
  Cartwright’s	
  view	
  –	
  which	
  has	
  become	
  pretty	
  standard	
  –	
  we	
  have	
  to	
  

understand	
  effective	
  strategies	
  in	
  terms	
  of	
  causal	
  relations,	
  and	
  we	
  cannot	
  

understand	
  them	
  just	
  in	
  terms	
  of	
  laws,	
  regularities,	
  and	
  statistical	
  correlations.	
  	
  So,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  Cartwright	
  1979.	
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causal	
  eliminativism	
  and	
  causal	
  reductionism	
  are	
  both	
  off	
  the	
  table.	
  	
  We	
  have	
  to	
  take	
  

causation	
  seriously	
  as	
  a	
  basic	
  feature	
  of	
  the	
  world.	
  

I	
  agree	
  with	
  almost	
  everything	
  Cartwright	
  said	
  there,	
  but	
  I	
  think	
  she	
  got	
  one	
  

thing	
  upside	
  down:	
  	
  It	
  isn’t	
  that	
  the	
  notion	
  of	
  an	
  effective	
  strategy	
  depends	
  on	
  the	
  

notion	
  of	
  causation;	
  it’s	
  the	
  other	
  way	
  around:	
  causation	
  should	
  be	
  analyzed	
  in	
  

terms	
  of	
  effective	
  strategies.	
  

So	
  the	
  basic	
  idea	
  –	
  which	
  we	
  will	
  need	
  to	
  refine	
  a	
  bit	
  –	
  is	
  this:	
  

	
  

TYPE-­‐CAUSATION:	
   C	
  is	
  a	
  type-­‐level	
  cause	
  of	
  E	
  in	
  conditions	
  K	
  just	
  in	
  case	
  seeing	
  to	
  

it	
  that	
  an	
  event	
  of	
  type	
  C	
  occurs	
  is	
  an	
  effective	
  strategy	
  for	
  seeing	
  to	
  it	
  that	
  an	
  event	
  

of	
  type	
  E	
  occurs	
  in	
  conditions	
  K.	
  

	
  

TOKEN-­‐CAUSATION	
  A:	
  C	
  is	
  a	
  cause	
  of	
  E	
  iff:	
  C	
  happens,	
  E	
  happens,	
  C	
  and	
  E	
  are	
  wholly	
  

distinct	
  events,	
  and	
  some	
  condition	
  K	
  prevails	
  such	
  that	
  C	
  is	
  an	
  instance	
  of	
  an	
  

effective	
  strategy	
  for	
  bringing	
  about	
  E	
  type	
  in	
  conditions	
  K.	
  

	
  

You	
  might	
  think	
  this	
  proposal	
  is	
  going	
  to	
  fall	
  prey	
  to	
  the	
  Circularity	
  Objection,	
  	
  You	
  

might	
  say,	
  “This	
  is	
  cheating!	
  	
  You	
  can’t	
  analyze	
  causation	
  in	
  terms	
  of	
  effective	
  

strategies!	
  	
  Isn’t	
  that	
  idea	
  just	
  a	
  non-­‐starter?	
  	
  Isn’t	
  it	
  obvious	
  that	
  causation	
  is	
  the	
  

more	
  fundamental	
  thing	
  here,	
  and	
  that	
  effective	
  strategies	
  need	
  to	
  be	
  analyzed	
  in	
  

terms	
  of	
  it?	
  	
  Isn’t	
  it	
  obvious	
  that	
  the	
  concept	
  of	
  an	
  effective	
  strategy	
  is	
  itself	
  a	
  causal	
  

concept,	
  and	
  the	
  property	
  of	
  being	
  an	
  effective	
  strategy	
  is	
  a	
  causal	
  property,	
  so	
  that	
  

any	
  analysis	
  of	
  causation	
  in	
  terms	
  of	
  effective	
  strategies	
  would	
  have	
  to	
  be	
  viciously	
  

circular?”	
  

And	
  the	
  answer	
  is:	
  	
  No,	
  that’s	
  not	
  obvious.	
  	
  Why	
  should	
  we	
  think	
  that	
  the	
  

notion	
  of	
  an	
  effective	
  strategy	
  presupposes	
  the	
  notion	
  of	
  causation?	
  	
  One	
  reason	
  

might	
  be	
  that	
  in	
  order	
  to	
  figure	
  out	
  which	
  strategies	
  are	
  the	
  effective	
  ones,	
  we	
  

usually	
  have	
  to	
  rely	
  on	
  what	
  we	
  already	
  know	
  about	
  what	
  causes	
  what.	
  	
  That’s	
  true,	
  

but	
  it	
  doesn’t	
  imply	
  that	
  causation	
  can’t	
  be	
  analyzed	
  in	
  terms	
  of	
  effective	
  strategies.	
  	
  

Once	
  again,	
  the	
  order	
  of	
  epistemic	
  discovery	
  in	
  particular	
  cases	
  doesn’t	
  have	
  to	
  

coincide	
  with	
  the	
  order	
  of	
  analysis.	
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Anyhow,	
  what	
  seems	
  to	
  be	
  essential	
  to	
  effectiveness	
  of	
  strategies	
  is	
  the	
  role	
  

that	
  it	
  plays	
  in	
  our	
  reasoning	
  about	
  practical	
  action.	
  	
  In	
  particular,	
  it	
  plays	
  a	
  

normative	
  role,	
  and	
  it	
  plays	
  an	
  evaluative	
  role.	
  	
  The	
  normative	
  role	
  comes	
  up	
  when	
  

we	
  are	
  deliberating	
  about	
  what	
  to	
  do:	
  	
  Calling	
  a	
  strategy	
  “effective”	
  is	
  a	
  way	
  of	
  

marking	
  it	
  as	
  one	
  that	
  it	
  may	
  be	
  worth	
  considering	
  when	
  we	
  are	
  interested	
  in	
  

bringing	
  about	
  the	
  relevant	
  end.	
  	
  The	
  evaluative	
  role	
  comes	
  up	
  when	
  we	
  are	
  

evaluating	
  the	
  activities	
  of	
  other	
  agents:	
  	
  Which	
  outcomes	
  it	
  makes	
  sense	
  to	
  charge	
  

to	
  a	
  particular	
  agent’s	
  account,	
  so	
  to	
  speak,	
  depends	
  on	
  what	
  things	
  they	
  have	
  done	
  

that	
  are	
  effective	
  strategies	
  for	
  those	
  outcomes.	
  	
  For	
  example,	
  to	
  a	
  first	
  

approximation:	
  	
  I	
  can’t	
  hold	
  Robert	
  responsible	
  for	
  the	
  mess	
  on	
  the	
  floor	
  unless	
  I	
  

hold	
  that	
  he	
  did	
  something	
  –	
  either	
  on	
  purpose	
  or	
  inadvertently	
  –	
  that	
  I	
  take	
  to	
  be	
  

an	
  effective	
  strategy	
  for	
  producing	
  a	
  mess	
  on	
  the	
  floor.	
  	
  So	
  the	
  concept	
  of	
  an	
  effective	
  

strategy	
  plays	
  these	
  roles,	
  and	
  it	
  seems	
  clear	
  that	
  any	
  concept	
  that	
  did	
  play	
  these	
  

two	
  roles	
  would	
  be	
  functioning	
  as	
  the	
  concept	
  of	
  an	
  effective	
  strategy	
  –	
  it	
  would	
  just	
  

be	
  the	
  concept	
  of	
  an	
  effective	
  strategy.	
  	
  In	
  short,	
  an	
  effective	
  strategy	
  just	
  is	
  a	
  good	
  

way	
  of	
  getting	
  something	
  done.	
  	
  This	
  is	
  a	
  normative/evaluative	
  concept.	
  	
  It’s	
  not	
  

fundamentally	
  a	
  causal	
  concept.	
  

You	
  might	
  argue	
  that	
  even	
  so,	
  there’s	
  still	
  a	
  way	
  in	
  which	
  the	
  concept	
  of	
  an	
  

effective	
  strategy	
  presupposes	
  causation:	
  	
  An	
  effective	
  strategy	
  is	
  always	
  an	
  effective	
  

strategy	
  for	
  something,	
  namely	
  for	
  bringing	
  about	
  some	
  outcome.	
  	
  But	
  bringing	
  about	
  

an	
  outcome	
  is,	
  of	
  course,	
  a	
  causal	
  notion.	
  	
  	
  

My	
  reply	
  is	
  that	
  you	
  could	
  look	
  at	
  it	
  that	
  way,	
  but	
  you	
  don’t	
  have	
  to.	
  	
  An	
  

effective	
  strategy	
  is	
  a	
  strategy	
  for	
  getting	
  a	
  certain	
  thing	
  done.	
  	
  What	
  is	
  getting	
  a	
  

thing	
  done?	
  	
  Well,	
  whenever	
  you	
  get	
  something	
  done,	
  you	
  do	
  cause	
  something,	
  for	
  

sure	
  –	
  but	
  that	
  only	
  shows	
  that	
  getting	
  things	
  done	
  is	
  conceptually	
  related	
  to	
  

causation	
  –	
  it	
  doesn’t	
  tell	
  us	
  which	
  way	
  the	
  direction	
  of	
  dependence	
  goes.	
  	
  What	
  it	
  

means	
  to	
  say	
  that	
  an	
  agent	
  A	
  got	
  a	
  certain	
  outcome	
  O	
  done	
  is,	
  I	
  suggest,	
  to	
  credit	
  the	
  

outcome	
  to	
  the	
  agent’s	
  account,	
  so	
  to	
  speak.	
  	
  It’s	
  a	
  normative	
  thing	
  as	
  well,	
  not	
  

fundamentally	
  a	
  causal	
  one.	
  	
  So	
  much	
  for	
  the	
  Circularity	
  Objection.	
  

The	
  Inaccessibility	
  Objection	
  is	
  no	
  problem.	
  	
  We	
  cannot	
  use	
  the	
  strategy	
  of	
  

seeding	
  the	
  early	
  universe	
  with	
  little	
  lumps	
  in	
  order	
  to	
  bring	
  about	
  galaxy	
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formation.	
  	
  But	
  al	
  that	
  shows	
  is	
  that	
  this	
  is	
  not	
  a	
  feasible	
  method	
  of	
  making	
  galaxies	
  –	
  

it	
  doesn’t	
  show	
  that	
  it	
  isn’t	
  an	
  effective	
  one.	
  	
  And	
  indeed,	
  it	
  obviously	
  is.	
  

Let’s	
  be	
  clear	
  about	
  what	
  it	
  means	
  for	
  something	
  to	
  be	
  an	
  effective	
  strategy:	
  	
  

An	
  effective	
  strategy	
  is	
  a	
  strategy	
  such	
  that	
  if	
  an	
  agent	
  were	
  to	
  bring	
  about	
  the	
  

means	
  (perhaps	
  per	
  impossibile),	
  that	
  could	
  be	
  a	
  good	
  way	
  for	
  them	
  to	
  go	
  about	
  

bringing	
  about	
  the	
  effect.	
  	
  (If	
  you	
  could	
  make	
  two	
  tectonic	
  plates	
  press	
  against	
  each	
  

other	
  for	
  a	
  few	
  hundred	
  million	
  years,	
  that	
  would	
  be	
  a	
  great	
  way	
  to	
  make	
  a	
  

mountain	
  range.	
  	
  If	
  only	
  you	
  could	
  do	
  it.	
  	
  The	
  fact	
  that	
  you	
  can’t	
  do	
  it,	
  and	
  neither	
  can	
  

anybody	
  else,	
  only	
  shows	
  that	
  it	
  is	
  not	
  a	
  feasible	
  strategy,	
  not	
  that	
  it	
  isn’t	
  an	
  effective	
  

one.)	
  

So,	
  characterizing	
  something	
  as	
  an	
  effective	
  strategy	
  does	
  not	
  entail	
  that	
  it	
  is	
  

within	
  the	
  capacities	
  of	
  any	
  existing	
  agent	
  to	
  carry	
  out.	
  	
  That’s	
  why	
  the	
  kind	
  of	
  

account	
  I’m	
  proposing	
  can	
  get	
  around	
  the	
  inaccessibility	
  objection.	
  	
  What’s	
  more,	
  

characterizing	
  something	
  as	
  an	
  effective	
  strategy	
  does	
  not	
  entail	
  that	
  there	
  exist	
  any	
  

agents	
  at	
  all.	
  	
  So	
  there	
  can	
  be	
  effective	
  strategies	
  even	
  in	
  a	
  world	
  without	
  agents	
  in	
  it.	
  	
  

And	
  in	
  that	
  way,	
  the	
  kind	
  of	
  account	
  I’m	
  proposing	
  can	
  overcome	
  the	
  

Anthropocentrism	
  Objection	
  as	
  well.	
  

Now,	
  you	
  might	
  wonder:	
  	
  Why	
  do	
  we	
  have	
  a	
  concept	
  of	
  an	
  effective	
  strategy	
  

that	
  can	
  apply	
  to	
  strategies	
  we	
  don’t	
  have	
  the	
  ability	
  to	
  use?	
  	
  Isn’t	
  that	
  wasteful?	
  	
  

Couldn’t	
  we	
  get	
  by	
  with	
  a	
  more	
  modest	
  concept,	
  that	
  only	
  applies	
  to	
  strategies	
  we	
  

can	
  actually	
  use?	
  

Answer:	
  	
  It’s	
  a	
  good	
  thing	
  that	
  we	
  have	
  a	
  concept	
  of	
  effective	
  strategy	
  that	
  has	
  

a	
  variable	
  extension,	
  so	
  we	
  can	
  add	
  new	
  things	
  to	
  its	
  extension	
  as	
  we	
  learn	
  more	
  

about	
  our	
  environment.	
  	
  It	
  is	
  also	
  good	
  for	
  the	
  way	
  this	
  extending	
  happens	
  not	
  to	
  be	
  

willy-­‐nilly,	
  but	
  to	
  conform	
  to	
  certain	
  rules	
  –	
  to	
  keep	
  our	
  practical	
  reasoning	
  running	
  

along	
  useful	
  lines.	
  	
  But	
  there	
  isn’t	
  any	
  good	
  way	
  to	
  write	
  a	
  rule	
  that	
  restricts	
  the	
  

things	
  that	
  can	
  count	
  as	
  effective	
  strategies	
  to	
  things	
  we	
  can	
  actually	
  carry	
  out.	
  	
  This	
  

is	
  because	
  we	
  don’t	
  yet	
  know	
  what	
  things	
  we’re	
  going	
  to	
  be	
  able	
  to	
  actually	
  carry	
  out	
  

in	
  the	
  future	
  –	
  simply	
  because	
  we	
  don’t	
  yet	
  know	
  which	
  ends	
  we’re	
  going	
  to	
  find	
  

effective	
  strategies	
  for.	
  	
  So,	
  it	
  made	
  good	
  sense	
  for	
  mother	
  nature	
  to	
  endow	
  us	
  with	
  a	
  

concept	
  of	
  effective	
  strategy	
  that	
  allows	
  us	
  to	
  add	
  more	
  things	
  to	
  its	
  extension	
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without	
  any	
  restriction	
  on	
  the	
  kinds	
  of	
  things	
  that	
  can	
  be	
  means.	
  	
  What’s	
  more,	
  in	
  

particular,	
  it’s	
  helpful	
  to	
  be	
  able	
  to	
  find	
  out	
  that	
  some	
  means-­‐end	
  pair	
  is	
  an	
  effective	
  

strategy	
  before	
  we	
  know	
  of	
  any	
  effective	
  strategy	
  for	
  bringing	
  about	
  that	
  means.	
  	
  

(That	
  can	
  help	
  us	
  decide	
  whether	
  it	
  would	
  be	
  worthwhile	
  to	
  spend	
  time	
  trying	
  to	
  

figure	
  out	
  how	
  to	
  bring	
  about	
  the	
  means.)	
  	
  For	
  these	
  reasons,	
  it	
  makes	
  sense	
  for	
  our	
  

concept	
  to	
  be	
  such	
  that	
  means-­‐ends	
  pairs	
  can	
  get	
  to	
  be	
  counted	
  as	
  effective	
  

strategies	
  even	
  when	
  we	
  don’t	
  have	
  any	
  way	
  of	
  using	
  the	
  means	
  available	
  to	
  us.	
  

This	
  leaves	
  us	
  with	
  only	
  the	
  Token-­‐Level	
  Problem.	
  	
  It’s	
  certainly	
  possible	
  for	
  

tow	
  agents	
  each	
  to	
  carry	
  out,	
  separately,	
  two	
  effective	
  strategies	
  for	
  the	
  same	
  end,	
  

but	
  for	
  only	
  one	
  of	
  them	
  to	
  count	
  as	
  causing	
  a	
  realization	
  of	
  that	
  end.	
  	
  This	
  is	
  the	
  

familiar	
  problem	
  of	
  excluding	
  cases	
  of	
  pre-­‐emption	
  and	
  trumping.	
  	
  One	
  obvious	
  

strategy	
  for	
  ruling	
  those	
  out	
  as	
  non-­‐cases	
  of	
  causation	
  is	
  simply	
  to	
  exclude	
  them	
  by	
  

brute	
  force.	
  	
  We	
  can	
  do	
  this	
  by	
  modifying	
  TOKEN-­‐CAUSATION-­‐A	
  to	
  yield	
  TOKEN-­‐

CAUSATION:	
  

	
  

TOKEN-­‐CAUSATION:	
  	
  C	
  is	
  a	
  cause	
  of	
  E	
  iff:	
  C	
  happens,	
  E	
  happens,	
  C	
  and	
  E	
  are	
  wholly	
  

distinct	
  events,	
  and	
  some	
  condition	
  K	
  prevails	
  such	
  that	
  C	
  is	
  an	
  instance	
  of	
  an	
  

untrumped	
  and	
  unpreempted	
  effective	
  strategy	
  for	
  bringing	
  about	
  E	
  type	
  in	
  

conditions	
  K.	
  

	
  

It	
  might	
  look	
  as	
  if	
  “untrumped”	
  and	
  “unpreempted”	
  are	
  weasel-­‐words,	
  but	
  in	
  fact,	
  

you	
  can	
  analyze	
  each	
  of	
  them	
  in	
  terms	
  of	
  effective	
  strategies	
  too:	
  

	
  

C*	
  trumps	
  C	
  as	
  a	
  cause	
  of	
  E	
  iff:	
  	
  C*,	
  C	
  and	
  E	
  all	
  happen;	
  some	
  condition	
  K	
  

prevails	
  in	
  which	
  C	
  is	
  an	
  effective	
  strategy	
  for	
  E;	
  some	
  condition	
  K*	
  prevails	
  

in	
  which	
  C*	
  is	
  an	
  effective	
  strategy	
  for	
  E;	
  and	
  a	
  modified	
  version	
  of	
  C*	
  is	
  an	
  

effective	
  strategy	
  for	
  a	
  modified	
  version	
  of	
  E	
  under	
  conditions	
  (K,	
  K*	
  &	
  C),	
  but	
  

it	
  is	
  not	
  the	
  case	
  that	
  a	
  modified	
  version	
  of	
  C	
  is	
  an	
  effective	
  strategy	
  for	
  a	
  

modified	
  version	
  of	
  E	
  under	
  conditions	
  (K,	
  K*	
  and	
  C*)	
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More	
  colloquially:	
  	
  C*	
  trumps	
  C	
  as	
  a	
  cause	
  of	
  E	
  iff	
  a	
  tweaked	
  version	
  of	
  C*	
  would	
  be	
  

an	
  instance	
  of	
  an	
  effective	
  strategy	
  for	
  a	
  tweaked	
  version	
  of	
  E	
  even	
  under	
  conditions	
  

where	
  C	
  still	
  happens,	
  but	
  a	
  tweaked	
  version	
  of	
  C	
  would	
  not	
  be	
  an	
  instance	
  of	
  an	
  

effective	
  strategy	
  for	
  a	
  tweaked	
  version	
  of	
  E	
  under	
  conditions	
  where	
  C*	
  still	
  

happens.	
  

So	
  for	
  example8:	
  	
  The	
  sergeant	
  and	
  the	
  major	
  both	
  shout	
  orders	
  the	
  soldiers	
  

to	
  advance	
  simultaneously,	
  and	
  they	
  do.	
  	
  Both	
  the	
  sergeant’s	
  shout	
  and	
  the	
  major’s	
  

are	
  effective	
  strategies	
  for	
  getting	
  the	
  soldiers	
  to	
  advance.	
  	
  But	
  having	
  the	
  major	
  

shout	
  “retreat”	
  is	
  an	
  effective	
  strategy	
  for	
  getting	
  them	
  to	
  do	
  something	
  else,	
  under	
  

conditions	
  that	
  include	
  the	
  sergeant’s	
  still	
  shouting	
  “advance”;	
  by	
  contrast,	
  having	
  

the	
  sergeant	
  shout	
  “retreat”	
  under	
  conditions	
  where	
  the	
  major	
  is	
  still	
  shouting	
  

“advance”	
  is	
  not	
  an	
  effective	
  strategy	
  for	
  getting	
  them	
  to	
  do	
  something	
  else.	
  	
  So,	
  the	
  

major’s	
  shout	
  trumps	
  the	
  sergeant’s	
  shout.	
  	
  So	
  the	
  major’s	
  shout	
  is	
  a	
  cause	
  of	
  the	
  

soldiers’	
  advance,	
  but	
  the	
  sergeant’s	
  shout	
  is	
  not.	
  

Now	
  for	
  preemption:	
  

	
  

C*	
  preempts	
  C	
  as	
  a	
  cause	
  of	
  E	
  iff:	
  	
  C*,	
  C	
  and	
  E	
  all	
  happen;	
  some	
  condition	
  K	
  

prevails	
  in	
  which	
  C	
  is	
  an	
  effective	
  strategy	
  for	
  E;	
  some	
  condition	
  K*	
  prevails	
  

in	
  which	
  C*	
  is	
  an	
  effective	
  strategy	
  for	
  E;	
  E+	
  is	
  a	
  more	
  fine-­‐grained	
  (i.e.,	
  more	
  

fragile)	
  version	
  of	
  E,	
  C*+	
  is	
  a	
  more	
  fine-­‐grained	
  version	
  of	
  E,	
  and	
  there	
  are	
  

prevailing	
  conditions	
  under	
  which	
  C*+	
  is	
  an	
  effective	
  strategy	
  for	
  E+,	
  

whereas	
  there	
  is	
  no	
  more	
  fine-­‐grained	
  version	
  of	
  C	
  which	
  is,	
  under	
  prevailing	
  

conditions,	
  an	
  effective	
  strategy	
  for	
  E+.	
  

	
  

	
  

More	
  colloquially:	
  	
  C*	
  preempts	
  C	
  as	
  a	
  cause	
  of	
  E	
  iff	
  C*’s	
  happening	
  in	
  just	
  the	
  way	
  it	
  

did,	
  but	
  not	
  C’s	
  happening	
  in	
  just	
  the	
  way	
  it	
  did,	
  was	
  an	
  instance	
  of	
  an	
  effective	
  

strategy	
  for	
  E’s	
  happening	
  in	
  just	
  the	
  way	
  it	
  did.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
  This	
  example	
  is	
  attributed	
  to	
  Bas	
  van	
  Fraassen	
  by	
  Lewis	
  2000.	
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So	
  for	
  example:	
  	
  Suzy	
  and	
  Billy	
  each	
  throw	
  a	
  rock	
  at	
  a	
  bottle;	
  Suzy’s	
  bottle	
  gets	
  there	
  

first,	
  and	
  it	
  smashes	
  the	
  bottle.	
  	
  Both	
  throws	
  are	
  effective	
  strategies	
  for	
  breaking	
  the	
  

bottle.	
  	
  But	
  a	
  throw	
  with	
  the	
  precise	
  physical	
  characteristics	
  of	
  Suzy’s	
  is	
  also	
  an	
  

effective	
  strategy	
  for	
  getting	
  the	
  bottle	
  to	
  break	
  in	
  the	
  precise	
  manner	
  that	
  it	
  did,	
  

whereas	
  a	
  throw	
  with	
  the	
  precise	
  physical	
  characteristics	
  of	
  Billy’s	
  is	
  not.	
  	
  So	
  Suzy’s	
  

throw	
  preempts	
  Billy’s	
  her	
  throw	
  is	
  a	
  cause	
  of	
  the	
  bottle’s	
  breaking,	
  and	
  Billy’s	
  is	
  

not.	
  

	
   Thus,	
  we	
  can	
  reduce	
  even	
  singular	
  causation	
  without	
  remainder	
  to	
  the	
  

normative	
  notion	
  of	
  an	
  effective	
  strategy.	
  	
  No	
  doubt,	
  there	
  are	
  other	
  hard	
  cases	
  to	
  

worry	
  about.	
  	
  But	
  this	
  seems	
  a	
  very	
  promising	
  start.	
  

	
  

5.	
  	
  Counterfactuals	
  

	
  

	
   I	
  suggest	
  that	
  one	
  of	
  the	
  central	
  uses	
  –	
  perhaps	
  the	
  central	
  use	
  –	
  of	
  

counterfactuals	
  in	
  non-­‐philosophical	
  discourse	
  is	
  to	
  comment	
  on	
  the	
  goodness	
  or	
  

badness	
  of	
  methods.	
  	
  In	
  section	
  1,	
  I	
  already	
  considered	
  a	
  few	
  illustrative	
  examples.	
  	
  

More	
  are	
  easy	
  to	
  multiply,	
  and	
  even	
  infamous	
  cases	
  of	
  weird	
  philosophical	
  

counterfactuals	
  seem	
  to	
  fit	
  the	
  pattern:	
  	
  Back	
  during	
  the	
  Korean	
  Conflict,	
  what	
  

would	
  have	
  been	
  a	
  good	
  way	
  to	
  get	
  some	
  catapults	
  to	
  be	
  used	
  as	
  weapons	
  in	
  combat	
  

there?	
  	
  Well,	
  it	
  might	
  not	
  be	
  very	
  feasible,	
  but	
  if	
  you	
  could	
  just	
  get	
  a	
  Roman	
  general	
  

like	
  Julius	
  Caesar	
  in	
  command	
  there…	
  	
  	
  What	
  would	
  have	
  been	
  a	
  good	
  way,	
  back	
  

during	
  the	
  Korean	
  Conflict,	
  of	
  getting	
  the	
  atomic	
  bomb	
  used?	
  	
  Well,	
  it	
  might	
  not	
  be	
  

that	
  feasible,	
  but	
  if	
  you	
  could	
  just	
  get	
  a	
  totally	
  ruthless	
  general	
  like	
  Julius	
  Caesar	
  in	
  

command	
  there…	
  	
  I	
  bet	
  you	
  know	
  the	
  rest	
  of	
  this	
  story.	
  

	
   The	
  rough	
  intuitive	
  idea	
  that	
  I	
  want	
  to	
  start	
  with	
  is	
  this:	
  	
  The	
  counterfactual	
  A	
  

→	
  C	
  is	
  true	
  just	
  in	
  case	
  someone	
  here	
  in	
  these	
  actual	
  circumstances	
  with	
  an	
  

overriding	
  desire	
  that	
  C	
  be	
  the	
  case	
  would	
  be	
  well-­‐advised	
  to	
  see	
  to	
  it	
  that	
  A.	
  	
  That	
  

seems	
  roughly	
  equivalent	
  to	
  saying	
  that:	
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COUNTERFACTUAL-­‐A:	
  	
  Where	
  A	
  is	
  false,	
  A	
  →	
  C	
  is	
  true	
  iff	
  there	
  is	
  a	
  good	
  method	
  

(local	
  terminological	
  stipulation:	
  	
  a	
  good	
  method	
  is	
  one	
  that	
  is	
  both	
  generally	
  

successful	
  to	
  some	
  positive	
  degree	
  and	
  effective	
  to	
  some	
  positive	
  degree)	
  M	
  such	
  

that	
  M’s	
  success	
  condition	
  SCM	
  entails	
  A	
  ⊃	
  C.	
  

	
  

(Recall	
  that	
  a	
  method’s	
  success	
  condition	
  is	
  the	
  true	
  generalization	
  –	
  be	
  it	
  strict	
  or	
  

statistical	
  –	
  that	
  expresses	
  its	
  general	
  successfulness.)	
  	
  	
  

	
   That’s	
  not	
  quite	
  right,	
  though.	
  	
  For	
  one	
  thing,	
  since	
  A	
  is	
  supposed	
  to	
  be	
  false,	
  

there	
  might	
  be	
  some	
  halfway	
  decent	
  method	
  whose	
  actual	
  reliability	
  depends	
  on	
  A’s	
  

being	
  false.	
  	
  That	
  shouldn’t’	
  be	
  enough	
  to	
  make	
  A	
  →	
  C	
  true;	
  but	
  according	
  to	
  

COUNTERFACTUAL-­‐A,	
  it	
  is.	
  	
  So	
  let’s	
  modify:	
  

	
  

COUNTERFACTUAL-­‐B:	
  Where	
  A	
  is	
  false,	
  A	
  →	
  C	
  is	
  true	
  iff	
  there	
  is	
  a	
  good	
  method	
  M	
  

such	
  that	
  M’s	
  success	
  condition	
  SCM	
  entails	
  A	
  ⊃	
  C,	
  but	
  SCM	
  does	
  not	
  entail	
  ~A.	
  

	
  

There’s	
  still	
  a	
  worry,	
  though.	
  	
  Suppose	
  that	
  the	
  condition	
  on	
  the	
  right-­‐hand	
  side	
  of	
  

the	
  biconditional	
  in	
  COUNTERFACTUAL-­‐B	
  is	
  true,	
  but	
  there	
  is	
  also	
  a	
  good	
  method	
  M’	
  

such	
  that	
  SCM’	
  entails	
  A	
  ⊃	
  ~C	
  without	
  entailing	
  ~A,	
  and	
  suppose	
  that	
  M’	
  is	
  at	
  least	
  as	
  

effective	
  as	
  M	
  itself	
  is.	
  	
  In	
  that	
  case,	
  our	
  rough	
  intuitive	
  thought	
  –	
  that	
  the	
  

counterfactual	
  is	
  true	
  just	
  in	
  case	
  an	
  agent	
  with	
  an	
  overriding	
  desire	
  that	
  C	
  would	
  be	
  

well-­‐advised	
  to	
  see	
  to	
  it	
  that	
  A	
  –	
  would	
  clearly	
  be	
  false.	
  	
  And	
  obviously,	
  we	
  should	
  

reject	
  the	
  counterfactual	
  A	
  →	
  C.	
  

	
   But	
  can	
  cases	
  like	
  that	
  really	
  arise?	
  	
  Here	
  is	
  an	
  example.	
  	
  Let	
  A	
  be	
  the	
  

proposition:	
  

	
  

A:	
  	
  The	
  Earth’s	
  mass	
  and	
  radius	
  were	
  lately	
  modified	
  in	
  such	
  a	
  way	
  that	
  the	
  

local	
  gravitational	
  acceleration	
  is	
  no	
  longer	
  9.8	
  meters	
  per	
  second	
  per	
  

second,	
  and	
  you	
  now	
  measure	
  the	
  mass	
  of	
  a	
  rabbit	
  using	
  the	
  shortcut	
  scale	
  

method9,	
  which	
  you	
  carry	
  out	
  correctly.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  See	
  above,	
  circa	
  page	
  10.	
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and	
  now	
  let	
  C	
  be	
  the	
  proposition:	
  

	
  

	
   C:	
  	
  You	
  get	
  the	
  right	
  result	
  for	
  the	
  mass	
  of	
  the	
  rabbit.	
  

	
  

The	
  success	
  condition	
  for	
  the	
  shortcut	
  scale	
  method	
  is	
  basically	
  the	
  generalization	
  

that	
  says	
  that	
  that	
  method	
  delivers	
  an	
  accurate	
  result	
  whenever	
  it	
  is	
  carried	
  out	
  

correctly.	
  	
  So,	
  COUNTERFACTUAL-­‐B	
  implies	
  that	
  A	
  →	
  C	
  is	
  true.	
  	
  But	
  we	
  know	
  that	
  

this	
  counterfactual	
  is	
  in	
  fact	
  false:	
  	
  If	
  you	
  followed	
  the	
  instructions	
  for	
  the	
  shortcut	
  

scale	
  method,	
  after	
  the	
  local	
  gravitational	
  acceleration	
  had	
  changed,	
  you	
  would	
  get	
  

an	
  incorrect	
  result	
  for	
  the	
  rabbit’s	
  mass	
  –	
  you	
  would	
  get	
  the	
  rabbit’s	
  weight	
  divided	
  

by	
  9.8,	
  whereas	
  the	
  correct	
  result	
  is	
  the	
  rabbit’s	
  weight	
  divided	
  by	
  g,	
  where	
  g	
  is	
  not	
  

equal	
  to	
  9.8.	
  	
  We	
  know	
  this	
  because	
  we	
  now	
  that	
  the	
  really	
  proper	
  way	
  to	
  measure	
  

the	
  mass	
  of	
  a	
  rabbit	
  would	
  be	
  to	
  use	
  the	
  full	
  scale	
  method.	
  	
  The	
  success	
  condition	
  for	
  

the	
  full	
  scale	
  method	
  tells	
  us	
  that	
  the	
  full	
  scale	
  method	
  gives	
  an	
  accurate	
  result	
  

whenever	
  it	
  is	
  correctly	
  carried	
  out	
  –	
  which	
  implies	
  that	
  if	
  the	
  local	
  gravitational	
  

acceleration	
  is	
  not	
  9.8	
  meters	
  per	
  second	
  per	
  second,	
  then	
  the	
  shortcut	
  method	
  will	
  

give	
  the	
  wrong	
  answer.	
  	
  Thus,	
  the	
  full	
  scale	
  method	
  in	
  effect	
  assures	
  us	
  that	
  under	
  

the	
  stipulated	
  conditions,	
  carrying	
  out	
  the	
  shortcut	
  method	
  would	
  be	
  a	
  great	
  way	
  to	
  

get	
  the	
  wrong	
  answer.	
  

	
   Of	
  course,	
  by	
  the	
  same	
  token,	
  the	
  success	
  condition	
  of	
  the	
  shortcut	
  method	
  in	
  

effect	
  assures	
  us	
  that	
  under	
  the	
  stipulated	
  conditions,	
  the	
  full	
  scale	
  method	
  would	
  

be	
  a	
  great	
  method	
  for	
  getting	
  the	
  wrong	
  answer.	
  	
  This	
  isn’t	
  an	
  even	
  standoff,	
  though:	
  	
  

The	
  full	
  scale	
  method	
  wins,	
  because	
  it	
  is	
  the	
  more	
  effective	
  method	
  –	
  because	
  the	
  

shortcut	
  method	
  piggybacks	
  on	
  it.	
  	
  Thus,	
  this	
  is	
  indeed	
  the	
  kind	
  of	
  example	
  that	
  

raises	
  trouble	
  for	
  COUNTERFACTUAL-­‐B.	
  	
  	
  

But	
  the	
  trouble	
  is	
  eased	
  by	
  switching	
  to:	
  

	
  

COUNTERFACTUAL-­‐C:	
  	
  Where	
  A	
  is	
  false,	
  A	
  →	
  C	
  is	
  true	
  iff	
  there	
  is	
  a	
  good	
  method	
  M	
  

such	
  that	
  (i)	
  M’s	
  success	
  condition	
  SCM	
  entails	
  A	
  ⊃	
  C,	
  but	
  SCM	
  does	
  not	
  entail	
  ~A,	
  and	
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(ii)	
  for	
  every	
  good	
  method	
  M’	
  such	
  that	
  SCM’	
  entails	
  A	
  ⊃	
  ~C,	
  but	
  SCM’	
  does	
  not	
  entail	
  

~A,	
  M	
  is	
  a	
  more	
  effective	
  method	
  than	
  M’.	
  

	
  

The	
  second	
  clause	
  allows	
  the	
  full	
  scale	
  method	
  to	
  block	
  the	
  shortcut	
  method	
  from	
  

underwriting	
  the	
  false	
  counterfactual	
  A	
  →	
  C,	
  but	
  it	
  stops	
  the	
  shortcut	
  method	
  

from	
  blocking	
  the	
  full	
  scale	
  method	
  from	
  underwriting	
  the	
  true	
  counterfactual	
  A	
  

→	
  ~C,	
  precisely	
  because	
  the	
  full	
  scale	
  method	
  is	
  a	
  more	
  effective	
  method	
  than	
  the	
  

shortcut	
  method.	
  	
  And	
  in	
  general:	
  	
  When	
  a	
  counterfactual	
  supposition	
  pits	
  two	
  good	
  

methods	
  against	
  each	
  other,	
  the	
  more	
  effective	
  one	
  prevails.10	
  

	
   Just	
  one	
  more	
  complication,	
  now.	
  	
  It	
  might	
  be	
  that	
  seeing	
  to	
  it	
  that	
  A	
  is	
  a	
  good	
  

method	
  for	
  seeing	
  to	
  it	
  that	
  C,	
  ,	
  but	
  that	
  it	
  wouldn’t	
  guarantee	
  C,	
  but	
  only	
  make	
  it	
  

probable.	
  	
  I	
  cases	
  like	
  tis	
  e	
  often	
  balk	
  at	
  sating,	
  “Had	
  it	
  been	
  the	
  case	
  that	
  A,	
  then	
  it	
  

would	
  have	
  been	
  the	
  case	
  that	
  C.”	
  	
  Instead,	
  we	
  often	
  prefer	
  to	
  say,	
  “Had	
  it	
  been	
  the	
  

case	
  that	
  A,	
  then	
  it	
  would	
  likely	
  have	
  been	
  the	
  case	
  that	
  C.”	
  	
  (Or,	
  “would	
  very	
  likely	
  …”	
  

of	
  “would	
  almost	
  certainly	
  …”,	
  or	
  “would	
  with	
  probability	
  p	
  …”)11	
  	
  Taking	
  account	
  of	
  

this	
  complication,	
  here	
  is	
  my	
  final	
  proposal	
  about	
  counterfactuals:	
  

	
  

COUNTERFACTUAL:	
  Where	
  A	
  is	
  false,	
  A	
  →	
  (likely,	
  etc.	
  )C	
  is	
  true	
  iff	
  there	
  is	
  a	
  good	
  

method	
  M	
  such	
  that	
  (i)	
  M’s	
  success	
  condition	
  SCM	
  entails	
  A	
  ⊃	
  (likely,	
  etc.)C,	
  but	
  SCM	
  

does	
  not	
  entail	
  ~A,	
  and	
  (ii)	
  for	
  every	
  good	
  method	
  M’	
  such	
  that	
  SCM’	
  entails	
  A	
  ⊃	
  

~(likely,	
  etc.)C,	
  but	
  SCM’	
  does	
  not	
  entail	
  ~A,	
  M	
  is	
  a	
  more	
  effective	
  method	
  than	
  M’.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
  Notice	
  that	
  what	
  matters	
  here	
  is	
  which	
  method	
  is	
  more	
  effective,	
  nt	
  which	
  one	
  is	
  
more	
  generally	
  successful.	
  	
  	
  Even	
  if	
  it	
  were	
  the	
  case	
  that,	
  for	
  some	
  strange	
  reason,	
  
random	
  errors	
  happen	
  more	
  frequently	
  with	
  the	
  full	
  scale	
  method	
  tan	
  with	
  the	
  
shortcut	
  method,	
  so	
  that	
  the	
  shortcut	
  method	
  was	
  generally	
  successful	
  to	
  a	
  greater	
  
degree,	
  it	
  will	
  still	
  be	
  obvious	
  that	
  if	
  the	
  local	
  gravitational	
  acceleration	
  were	
  
different,	
  the	
  full	
  scale	
  method	
  would	
  still	
  be	
  reliable	
  whereas	
  the	
  shortcut	
  method	
  
would	
  not.	
  	
  
11	
  Hajek	
  (ms)	
  discusses	
  cases	
  like	
  this	
  at	
  great	
  length,	
  and	
  gives	
  a	
  rather	
  different	
  
treatment	
  of	
  them	
  from	
  the	
  one	
  I	
  give	
  here.	
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This	
  analysis	
  codifies	
  the	
  intuitive	
  considerations	
  we	
  started	
  out	
  with,	
  and	
  it	
  

evidently	
  gives	
  the	
  right	
  verdicts	
  on	
  a	
  very	
  wide	
  range	
  of	
  counterfactuals	
  –	
  though	
  

there	
  is	
  still	
  more	
  testing	
  to	
  be	
  done.	
  

	
  

6.	
  	
  Laws	
  and	
  Nomic	
  Necessity	
  

	
  

Marc	
  Lange	
  has	
  argued	
  in	
  a	
  number	
  of	
  places	
  (e.g.	
  2009)	
  that	
  the	
  kind	
  of	
  necessity	
  

enjoyed	
  by	
  the	
  laws	
  of	
  nature	
  is	
  aptly	
  characterized	
  in	
  terms	
  of	
  their	
  relation	
  to	
  

counterfactuals.	
  	
  In	
  particular,	
  Lange	
  argues,	
  a	
  species	
  or	
  grade	
  of	
  necessity	
  worthy	
  

of	
  the	
  name	
  necessity	
  should	
  be	
  such	
  that	
  when	
  we	
  characterize	
  it	
  precisely,	
  and	
  

define	
  the	
  correlative	
  sense	
  of	
  “possible”	
  using	
  the	
  standard	
  equivalence	
  ◊P	
  iff	
  

~~P,	
  then	
  we	
  find	
  that	
  the	
  following	
  truism	
  is	
  vindicated:	
  

	
  

What	
  is	
  necessary	
  is	
  what	
  would	
  still	
  have	
  been	
  true,	
  not	
  matter	
  what	
  

possibility	
  had	
  been	
  actualized	
  

	
  

or	
  more	
  formally:	
  

	
  

	
   ∀P(	
  P	
  iff	
  ∀Q(◊Q	
  	
  Q	
  →P))	
  

	
  

It	
  is	
  not	
  too	
  hard	
  to	
  see	
  that	
  a	
  given	
  set	
  of	
  truths	
  comprise	
  the	
  necessities,	
  in	
  a	
  sense	
  

of	
  “necessity	
  that	
  passes	
  this	
  test,	
  just	
  in	
  case	
  the	
  set	
  is	
  stable	
  in	
  a	
  sense	
  defined	
  by	
  

Lange:12	
  

	
  

A	
  set	
  of	
  propositions	
  G	
  is	
  stable	
  =def	
  for	
  any	
  p	
  that	
  is	
  consistent	
  with	
  G,	
  and	
  

any	
  q	
  that	
  is	
  in	
  Q,	
  p	
  →	
  q.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
  I	
  have	
  modified	
  and	
  simplified	
  Lange’s	
  formulation	
  by	
  suppressing	
  complexities	
  
that	
  make	
  no	
  difference	
  here.)	
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Lange	
  proposes	
  the	
  view	
  that	
  the	
  laws	
  of	
  nature	
  are	
  the	
  members	
  of	
  the	
  largest	
  non-­‐

trivially13	
  stable	
  set	
  and	
  nomic	
  necessity	
  consists	
  in	
  being	
  a	
  member	
  of	
  this	
  set.	
  	
  

Counterfactuals	
  Lange	
  takes	
  as	
  a	
  primitive;	
  it	
  is,	
  on	
  his	
  view,	
  because	
  the	
  

counterfactuals	
  lie	
  as	
  they	
  do	
  that	
  the	
  laws	
  lie	
  as	
  they	
  do.	
  

	
   I	
  agree	
  with	
  all	
  of	
  this.	
  	
  It’s	
  worth	
  noticing	
  though	
  that	
  on	
  Lange’s	
  account,	
  

there	
  is	
  no	
  particular	
  reason	
  why	
  there	
  should	
  be	
  any	
  non-­‐trivial	
  stable	
  sets	
  of	
  

truths	
  in	
  our	
  world,	
  or	
  why	
  we	
  should	
  expect	
  there	
  to	
  be.	
  	
  If	
  there	
  is	
  one,	
  then	
  that	
  

seems	
  to	
  be	
  a	
  kind	
  of	
  brute	
  fact	
  about	
  our	
  world	
  –	
  one	
  of	
  amazing	
  scope	
  and	
  

complexity,	
  and	
  which	
  just	
  happens	
  to	
  accommodate	
  many	
  of	
  our	
  intuitions	
  about	
  

the	
  laws	
  of	
  nature.	
  	
  The	
  theory	
  of	
  counterfactuals	
  I	
  offered	
  in	
  the	
  preceding	
  section,	
  

however,	
  both	
  predicts	
  that,	
  and	
  explains	
  why,	
  there	
  exists	
  a	
  stable	
  set.	
  	
  And	
  along	
  

the	
  way,	
  it	
  offers	
  us	
  a	
  nice	
  hypothesis	
  about	
  what	
  lawhood	
  really	
  is.	
  

	
   Consider	
  the	
  set	
  of	
  all	
  generally	
  successful	
  methods	
  that	
  are	
  maximally	
  

effective.	
  	
  (Among	
  observational	
  methods,	
  these	
  include	
  the	
  complete	
  measurement	
  

procedures,	
  but	
  they	
  do	
  not	
  include	
  the	
  methods	
  that	
  piggyback	
  on	
  them.	
  	
  Among	
  

practical	
  methods,	
  it	
  includes	
  the	
  maximally	
  effective	
  strategies,	
  but	
  not	
  the	
  

deferential	
  ones.)	
  	
  Since	
  these	
  methods	
  are	
  all	
  generally	
  successful,	
  they	
  all	
  have	
  

true	
  general	
  success	
  conditions.	
  	
  Now	
  consider	
  the	
  set	
  of	
  all	
  those	
  success	
  

conditions;	
  call	
  this	
  set	
  L.	
  	
  This	
  set,	
  I	
  claim,	
  must	
  be	
  stable,	
  given	
  the	
  semantics	
  for	
  

counterfactuals	
  I	
  have	
  proposed.	
  

	
   Here’s	
  the	
  argument:	
  	
  Suppose	
  that	
  C	
  is	
  in	
  L,	
  and	
  that	
  A	
  is	
  consistent	
  with	
  L.	
  	
  

Then	
  C	
  is	
  the	
  success	
  condition	
  of	
  some	
  maximally	
  effective	
  method	
  M*;	
  thus	
  C	
  =	
  

SCM*.	
  	
  Now	
  recall:	
  

	
  

COUNTERFACTUAL:	
  Where	
  A	
  is	
  false,	
  A	
  →	
  (likely,	
  etc.	
  )C	
  is	
  true	
  iff	
  there	
  is	
  a	
  good	
  

method	
  M	
  such	
  that	
  (i)	
  M’s	
  success	
  condition	
  SCM	
  entails	
  A	
  ⊃	
  (likely,	
  etc.)C,	
  but	
  SCM	
  

does	
  not	
  entail	
  ~A,	
  and	
  (ii)	
  for	
  every	
  good	
  method	
  M’	
  such	
  that	
  SCM’	
  entails	
  A	
  ⊃	
  

~(likely,	
  etc.)C,	
  but	
  SCM’	
  does	
  not	
  entail	
  ~A,	
  M	
  is	
  a	
  more	
  effective	
  method	
  than	
  M’.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13	
  The	
  set	
  of	
  all	
  truths	
  is	
  trivially	
  stable,	
  because	
  there	
  is	
  no	
  counterfactual	
  
supposition	
  consistent	
  with	
  it.	
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This	
  implies	
  that	
  given	
  what	
  we	
  have	
  stipulated	
  about	
  A,	
  C,	
  and	
  L,	
  A	
  →	
  C	
  is	
  true.	
  	
  

To	
  see	
  why,	
  Let	
  M	
  =	
  M*.	
  	
  Then	
  C	
  =	
  SCM*	
  =	
  SCM.	
  	
  Hence	
  SCM	
  entails	
  C,	
  ergo	
  it	
  entails	
  

A⊃C.	
  	
  But	
  SCM	
  does	
  not	
  entail	
  ~A,	
  since	
  SCM	
  belongs	
  to	
  L	
  and	
  A	
  is	
  consistent	
  with	
  L.	
  	
  

Now	
  suppose	
  that	
  M’	
  is	
  some	
  method	
  such	
  that	
  SCM’	
  entails	
  A⊃~C.	
  	
  Then	
  SCM’	
  entails	
  

A⊃~SCM.	
  	
  So,	
  {SCM	
  ,	
  SCM’,	
  A}	
  is	
  an	
  inconsistent	
  set.	
  	
  Therefore	
  SCM’	
  must	
  not	
  belong	
  to	
  

L,	
  since	
  SCM	
  does	
  belong	
  to	
  L	
  and	
  A	
  is	
  consistent	
  with	
  L.	
  	
  Therefore	
  M’	
  is	
  not	
  a	
  

maximally	
  effective	
  method.	
  	
  But	
  M	
  is,	
  so	
  M	
  is	
  a	
  more	
  effective	
  method	
  than	
  M’,	
  as	
  

COUNTERFACTUALS	
  requires.	
  	
  Hence	
  A	
  →	
  C	
  is	
  true.	
  	
  But	
  A	
  could	
  have	
  been	
  any	
  

false	
  proposition	
  consistent	
  with	
  L,	
  and	
  C	
  could	
  have	
  been	
  any	
  member	
  of	
  L.	
  	
  

Therefore,	
  L	
  is	
  a	
  stable	
  set,	
  QED.	
  	
  This	
  result	
  follows	
  from	
  the	
  semantics	
  for	
  

counterfactuals	
  defended	
  above,	
  and	
  the	
  assumption	
  that	
  there	
  exists	
  a	
  set	
  of	
  

maximally	
  effective	
  methods;	
  those	
  are	
  enough	
  to	
  show	
  that	
  there	
  must	
  be	
  a	
  stable	
  

set.	
  

	
   L,	
  recall,	
  is	
  the	
  set	
  of	
  all	
  the	
  success	
  conditions	
  of	
  the	
  maximally	
  effective	
  

methods.	
  	
  By	
  naming	
  it	
  L,	
  I	
  foreshadowed	
  my	
  next	
  proposal,	
  which	
  is	
  that	
  L	
  is	
  the	
  set	
  

of	
  laws,	
  and	
  lawhood	
  just	
  is	
  the	
  property	
  of	
  being	
  the	
  success	
  condition	
  of	
  a	
  

maximally	
  effective	
  method.14	
  

	
   This	
  hypothesis	
  appears	
  to	
  be	
  extensionally	
  adequate:	
  	
  If	
  some	
  method	
  were	
  

not	
  such	
  that	
  its	
  general	
  success	
  was	
  guaranteed	
  by	
  the	
  laws	
  of	
  nature,	
  then	
  its	
  

success	
  would	
  be,	
  well,	
  contingent:	
  	
  Anyone	
  who	
  relied	
  on	
  it	
  and	
  achieved	
  success	
  

would	
  be	
  beholden	
  to	
  a	
  lucky	
  contingency.	
  	
  It	
  wouldn’t	
  be	
  right	
  to	
  take	
  a	
  method	
  like	
  

that	
  to	
  be	
  the	
  basis	
  for	
  an	
  attribution	
  of	
  primary,	
  unshared	
  responsibility	
  for	
  the	
  

success.	
  	
  I.e.,	
  it	
  wouldn’t	
  be	
  right	
  to	
  call	
  it	
  a	
  maximally	
  effective	
  method.	
  	
  So,	
  the	
  

success	
  condition	
  of	
  any	
  maximally	
  effective	
  method	
  must	
  be	
  nomically	
  necessary.	
  

And	
  conversely:	
  	
  If	
  we	
  knew	
  that	
  some	
  methods	
  success	
  condition	
  was	
  nomically	
  

necessary,	
  then	
  we	
  would	
  know	
  that	
  carrying	
  out	
  that	
  method	
  correctly	
  was	
  a	
  

nomically	
  sufficient	
  condition	
  for	
  success.	
  	
  What	
  could	
  be	
  a	
  more	
  effective	
  method	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14	
  This	
  theory	
  of	
  lawhood	
  is	
  very	
  similar,	
  but	
  not	
  identical,	
  to	
  one	
  I	
  defended	
  in	
  my	
  
2008	
  and	
  to	
  a	
  similar	
  one	
  I	
  defended	
  in	
  my	
  2012.	
  	
  The	
  main	
  difference	
  here	
  is	
  that	
  
practical	
  methods	
  are	
  included	
  alongside	
  observational	
  ones.	
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than	
  one	
  like	
  that?	
  	
  So,	
  the	
  nomically	
  necessary	
  regularities	
  seem	
  to	
  give	
  us	
  

blueprints	
  for	
  building	
  maximally	
  effective	
  methods,	
  of	
  which	
  they	
  serve	
  as	
  the	
  

success	
  conditions.	
  

	
   Therefore,	
  we	
  have	
  good	
  reason	
  to	
  think	
  that	
  the	
  nomically	
  necessary	
  

regularities	
  are	
  the	
  very	
  same	
  truths	
  as	
  the	
  success	
  conditions	
  of	
  the	
  maximally	
  

effective	
  methods.	
  	
  Of	
  course,	
  to	
  say	
  this	
  is	
  only	
  to	
  assert	
  an	
  extensional	
  equivalence.	
  	
  

My	
  proposal	
  is	
  the	
  stronger	
  one	
  that	
  this	
  equivalence	
  holds	
  because	
  the	
  lawhood	
  of	
  

the	
  laws	
  is	
  grounded	
  in	
  the	
  maximal	
  effectiveness	
  of	
  the	
  maximally	
  effective	
  

methods.	
  	
  This	
  completes	
  the	
  delivery	
  of	
  what	
  was	
  promised:	
  	
  A	
  plausible,	
  unified	
  

account	
  of	
  causation,	
  counterfactuals,	
  and	
  nomic	
  necessity	
  that	
  presents	
  the,	
  all	
  as	
  

grounded	
  in	
  normative	
  facts	
  about	
  which	
  methods	
  are	
  the	
  good	
  ones	
  to	
  use.	
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